Peu d'intellectuels ont été aussi incarnés que le fut Philippe Muray. Je ne pense pas qu'on puisse imaginer Philippe Muray sans un corps et sans une bite. En tous cas, pour ma part, je ne l'imagine pas autrement. Ma lecture de Muray est liée à une série de sensations très concrètes. Je ne peux pas penser à Après l'histoire et L'Empire du bien autrement que dans le contexte dans lequel je les ai lus, en plein été sur la terrasse de la Brûlerie St-Denis, nue sous ma robe d'été rouge, tandis que le vent caressait mes bras, ma poitrine presque entièrement offerte et ma chatte découverte sous ma jupe. Je me rappelle du goût du café Mont-Blanc que je bois tout le temps sur cette terrasse l'été - un moka espresso, garni d'une boule de crème glacée à la vanille et de crème fouettée - et l'odeur de ma chatte qui montait jusqu'à mes narines par une chaleur aussi intense. Je me suis toujours demandée si les passants sentaient aussi précisément que moi cette odeur, s'ils l'identifiaient. Peut-être suis-je la seule à l'identifier parce qu'elle m'est familière. C'est donc entre l'impression de la chaleur sur ma peau, le goût du café et l'odeur de ma chatte que ces ouvrages de Muray me reviennent en tête. J'imagine qu'il se réjouirait de tant de concrétude.

Souvent, quand je pense à Muray, ce terme me revient en tête: bouche d'engloutisseuse. Bien sûr, c'est ma propre bouche qui me vient en tête, et c'est la queue de Philippe Muray que j'ai envie d'engloutir. De ce passage dont elle est extraite, je ne me rappellais que la bouche d'engloutisseuse, qui avait frappé trop violemment mon imagination à la lecture, au point de liquider le reste. Elle ne constituait qu'un simple point de comparaison, mais avec quoi, au juste? De quoi parle L'Empire du bien? Des vertus d'une suceuse!

Après avoir fouillé dans mes notes de lectures, j'ai enfin retrouvé le passage. C'est de littérature dont il était spécifiquement question. Ce n'est tout de même pas uniquement en raison de ma lubricité que ce passage avait attiré mon attention.

« Bien sûr, ces ouvrages aux normes européennes, tous ces romans à très basses calories, tous ces livres composés selon les techniques les plus douces, les méthodes les moins polluantes, sont à peu près à la littérature ce qu’une voix de speakerine d’aéroport est à celle d’une vraie femme en train de jouir; ou une fellation par minitel à une vraie bouche d’engloutisseuse; mais qui oserait le révéler? » (L'Empire du bien. p. 270)

On ne pourra pas dire qu'il n'a pas le sens des comparaisons! J'en ai rarement lu de plus efficaces. Mais Philippe Muray n'est pas seulement la source d'images érotiques puissantes. Il est aussi un des analystes les plus fins du rapport que notre monde entretient avec la sexualité, de ce qui advient de celle-ci à cette époque qui est à la nôtre:

« Plus profondément, l'espèce de répugnance avec laquelle tant de gens s'éloignent du sexe pourrait venir du fort taux d'échec ou de ratage que comporte son exercice (même quand c'est réussi, "il n'y a pas de rapport sexuel"), et que l'échec ou le ratage nous sont devenus odieux. Il n'y a pas de "victoire" sexuelle, il n'y a pas de "gloire" sexuelle, les conquêtes de Don Juan n'ont rien de sportif. Il n'y a qu'un jeu, où personne ne gagne: le plaisir n'est pas le succès. L'extravagante passion des sociétés contemporaines pour les "performances" des "battants" est incompatible avec le jeu sexuel, c'est-à-dire avec la réalité, la réalité telle quelle, la réalité sans cause et sans but. » (Le Portatif, p. 78)

J'ai souvent parlé de l'échec comme élément constitutif de la littérature. En lisant ce passage si convaincant de Muray aujourd'hui, je me me rendais compte qu'une littérature érotique qui se respecte, qui ne verse pas dans la niaiserie fantaisiste à laquelle elle est si souvent associée, mais prétend plutôt à une certaine vérité, confirme encore plus vigoureusement cette règle. Il ne saurait y avoir d'érotisme triomphant. Le succès est le grand leurre de notre époque. Nous sommes tous voués à l'échec.