En ces quelques jours sinistres où je suis une écrivaine réellement fauchée, La Presse m'a abonnée gratuitement à son journal pour deux semaines. Dans une certaine mesure, c'est une bonne nouvelle. Je suis cassée au point où je peux à peine aller prendre un café pour lire les journaux dans mon quartier. Je m'achète des sacs de pomme en hommage à La Moitié gauche du frigo. Sur le pas de ma porte ce matin, il y avait donc cette copie du journal qui m'attendait. Je me suis installée avec une pomme et une bouteille d'eau pour lire tendrement le journal. J'étais sereine. Positive, même! Je ne m'attendais à rien de particulier. Il n'y avait que des textes sur les élections françaises que je lisais avec intérêt. Je me sentais toujours bien. Ce qui est étonnant, il y a toujours quelque chose qui me fait sortir de mes gonds dans les journaux. Caché dans un coin du cahier « Arts et spectacle », j'ai aperçu la source de mon futur dégoût : un minuscule article à propos de Michel Tremblay. Il aurait donc parlé à nos cousins français de son prochain roman dans les pages de Libération. Ah le salaud quand même. Faire le scoop, ailleurs! Il fallait le faire.  Le journaliste n'osait pas trop en mettre, mais on sentait sa tristesse d'être délaissé par l'écrivain.

Il y avait pire encore. Tremblay avait osé écrire dans ces mêmes pages:  « J'aimerais pouvoir rester ici, à Key West, m'enfermer dans ma maison, tout seul ou avec des invités choisis avec soin, disparaître de la circulation pour un temps illimité. Après trente-neuf ans de carrière, des milliers d'interviews, d'innombrables voyages, j'aurais besoin de devenir une espèce de Réjean Ducharme, un écrivain invisible, un mirage littéraire que personne ne connaît, et qu'on ne peut aimer que de loin ». Cut the crap, Michel! Il me semble que c'est un peu tard pour se jouer une petite rébellion. Il fallait y penser avant. On veut tous se concevoir comme un rebelle potentiel. Je croyais quand même qu'il y avait des gens, comme Michel Tremblay par exemple, qui demeuraient conscients de leur place dans le monde.  S'il a pu être un peu « choquant » à une certaine époque, on s'entend que ça fait longtemps et que depuis il y a bien de l'eau qui a coulé sous les ponts. Je ne suis pas une spécialiste de l'oeuvre de Tremblay. Je connais surtout ses premiers textes. (Et pour les mauvaises langues qui oseraient faire un rapprochement, mon nom n'a aucun lien avec Michel Tremblay!) Avec ce que j'en connais, il me semble que ce n'est pas une oeuvre qui témoigne d'un courage monstre. C'est une littérature de pathos, qui cherche à nous rejoindre dans nos bons sentiments. Ce que j'avais pu apprécier à une certaine époque dans l'oeuvre de Tremblay, c'était une efficacité à faire ressentir l'émotion. Un type de littérature qui m'emmerde aujourd'hui, vous le devinerez. Celui-là même qui écrit pour générer de l'émotion aurait une petite pe-peine désormais et souhaiterait se retirer du monde. Comme s'il lui était même déjà arrivé de s'inscrire dans le monde seul contre tous! Même s'il a pu provoquer le scandale auprès d'un certain milieu, même si son oeuvre a pu être rapprochée à une forme de critique sociale, la littérature de Tremblay a toujours été celle du rassemblement, des individualités réunies. 

Ça peut paraître absurde de s'attaquer à Michel Tremblay maintenant. Qu'il écrive des pièces de matante, avec Rita Lafontaine en vedette, soit. (Je sais de quoi je parle, j'ai souffert au théâtre lors d'une pièce où Rita s'envolait dans le ciel étoilé à la fin). Mais se comparer, même en rêve, à Réjean Ducharme, quand même, quel culot! Se retirer à la fin de sa vie, ce n'est pas choisir de vivre son existence entière hors de la vie publique, dès le début de sa carrière, alors qu'on ne jouit d'aucune reconnaissance, alors que ce geste est risqué, et toute sa vie durant, alors qu'on pourrait surgir fièrement pour profiter des honneurs rendus. Ce n'est pas un geste radical. Ça signifie juste qu'on veut aller crever en paix dans son coin après avoir joui de tout toute sa vie. C'est facile de renoncer au monde quand tu es à la fin de ta vie, que tu t’es fait flatter ton ego toute ta vie durant et que t’as de l’argent. Je suppose que les gens qui ont lu le journal ce matin trouvaient sans doute touchant ce témoignage mélancolique. Moi, je trouve ça indécent et pathétique.

À d'autres la marginalité du vieil écrivain institutionnalisé!

Dans une entrée récente, je vous ai révélé que j'aimais les textes de Nelly Arcan. Je ne vous dis pas laquelle. Cherchez un peu, paresseux lecteurs. Il n'y a pas beaucoup - voire pas! - de jeunes auteurs québécois qui ont une plume aussi solide qu'elle. Le seul défaut que je lui trouve c'est que ses analyses tombent souvent un peu à plat et demeurent assez superficielles. Elle ne maîtrise pas encore le commentaire acerbe comme moi! Toujours si peu modeste, Albertine. En allant prendre le thé au Camellia Sinensis hier, je suis tombée sur un vieux numéro de la revue de jeunes branchés wannabe irrévérencieux Urbania. Il y avait un texte crissement pathétique. J'avais fort heureusement mon portable avec moi. J'ai pu vous recopier les meilleurs moments du pitoyable Nicolas Ritoux. J'entends vous faire la démonstration de ma plume incisive. Le pauvre, après être passé dans la trancheuse Albertine Bouquet, il sera fini! Notre cher ami, que nous appellerons le triste dude pour les fins de l'exercice, entend bien restituer la vérité derrière les mensonges dans le dernier roman de l'écrivaine. Au départ, j'étais persuadée que c'était une blague. Un truc aussi ridicule ne pouvait pas être véridique. Puis j'ai pensé que ça pouvait aussi être une sorte de fiction ridicule dans laquelle l'auteur tentait d'imaginer la réaction de l'amant en question, un genre de fanfic dans lequel le lecteur déçu, avide, ou en manque, aurait offert de nouvelles aventures à notre blonde héroïne. Bref, n'importe quoi d'autre qu'une réponse authentique de l'amant « pourfendu » dans le roman d'Arcan. Je suis désormais à peu près convaincue du sérieux de la chose, bien qu'il demeure une faible lueur d'espoir que ce n'est qu'un canular et que je suis la seule à avoir été dupe. Au fond, je préférerais être le dindon de la farce que d'apprendre que ce n'est pas une blague... Mais ça semble sérieux. Alors prenons-le comme tel. De toute façon, on le sait, ça me vient naturellement. Je prends toujours tout très au sérieux.

Au service du vrai, le triste dude s'élance contre la littérature afin d'en extraire l'odieuse essence. Il affirme pourtant d'entrée de jeu ne pas avoir été affecté par les attaques aux pétards mouillés de Nelly :« À part ça, je n’ai pas vraiment été blessé par ton livre, d’abord parce qu’il est très romancé, et ensuite parce que tu n’as pas vraiment réussi à porter ta menace à exécution. Tu crois heurter mes points faibles mais tu tires à côté de la cible » (p. 30). Nous aimerions bien le croire, mais la suite des choses semble démontrer que notre triste dude ne soit pas si confortable avec la fictionnalisation. Imaginez si mes amants se mettaient à corriger tous mes textes de cette façon dans les médias, ça ne finirait pas. Il a l'empire du bien derrière lui, le triste dude. Lui, la vertu même, devant elle, l'abject en personne. Il l'énonce sans ambages - et c'est, peut-être, lui faire trop d'honneur -, Arcan est une écrivaine méchante : « Contrairement à toi, je ne tire aucun plaisir à faire publiquement de la peine à ma famille » (p. 31 ). Nous le savons, de tous temps les écrivains, comme Proust et Céline, ont cherché à épargner leur famille de la disgrâce. C'est bien vilain de faire pleurer Maman et Papa. J’en sais quelque chose, moi qui me repens chaque soir de traîner dans la boue Monsieur et Madame Bouquet en n’hésitant pas à montrer au grand jour la saloperie inouïe du fruit de leurs entrailles. Bien sûr, notre triste dude ne ferait jamais ça. Il nous rappelle avec sa rhétorique de fond de ruelle que son pauvre papa à l'Hôpital aurait été bien malheureux d'apprendre dans un roman que son fils est un consommateur de drogue, mais qu'heureusement - lançait-il afin de tenter de nous montrer qu'il manie très bien le pathos - il était mort avant.

Une entreprise plus pathétique encore de notre triste dude consiste à prouver sa normalité. On se doute qu'il place cette normalité comme un gage de son immense qualité morale. Ainsi, écrit notre triste dude, « Je pense avoir consommé autant de cyberpornographie que tous les gars de mon âge ; aujourd’hui je n’en regarde plus beaucoup d’ailleurs, mais je la garde au cas, dans un dossier nommé  « System » - d’ailleurs j’ai rencontré au moins trois gars qui ont eu la même idée, ce qui est assez comique » (p. 31). Remarquez l'effort déployé par notre homme pour démontrer son caractère comique. On ne pourrait pas contredire le fait qu’il est un haut voltige de l'humour. Il est d'autant plus drôle que trois autres jeunes hommes ont eu la même idée. Y’a pas à dire, la sociabilité, ça peut être utile pour argumenter. Vive la puissance du nombre contre la pauvre Nelly Arcan, seule et délaissée par tous. Vous me direz que nous nous en câlissons qu'il ait ou non consommé de la cyberpornographie. Ce à quoi, je vous répondrai : en effet! Ne soyez pas inquiets, notre triste dude ne manque pas de nous faire des déclarations pleines de croustillants. Avec toujours sa normalité comme bannière, il nous avoue regarder comme tout le monde la viande dans les bars : « Je n’ai pas plus convoité d’autres filles que n’importe quel gars qui socialise dans les règles normales de fonctionnement de la vie sociale ». (p. 31) Il fallait bien le préciser. On aurait pu se méprendre.

Un fait juteux, il ne pratique pas que la masturbation, le bondage est aussi sa tasse de thé : « Je ne t’ai jamais giflée ou crachée dessus en baisant. Je t’ai attachée une fois à ta demande et avec la corde que tu m’as fournie » (p. 31). Il précise bien évidement que les idées tordues ne venaient que de son esprit pervers à elle et non du sien. Décidemment, il est ennuyant, notre triste dude. Il n’a rien pour lui. Mais attention, il y a bien un petit quelque chose de pervers dont il n’est pas peu fier. Monsieur a déjà immortalisé son organe viril sur la pellicule : « Oui, j’ai pris mon sexe en photo, une seule fois il y a des années, par pur jeu, comme tous ces excès que l’on fait quand on est surexcité et qu’on ne sait plus quoi transgresser pour se satisfaire » (p. 31). Je dois toutefois vous révéler ma plus profonde déception. J’espérais quand même qu’il nous livre de quoi ébranler quelques âmes plus sensibles. Je ne sais pas, il aurait pu dire qu’il aimait les golden showers, l’autofellation… Au lieu de ça, il reste sur le terrain du bon goût. Quel dommage. 

Vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout ça si notre triste dude est si ennuyant. Eh bien, pour une fois que la littérature est ainsi prise au sérieux, qu'on lui concède une implication dans le réel, même de cette façon aussi grossière, il fallait en parler. Je semble connaître sur le bout de mes doigts le texte de notre triste dude. Ce que je trouve assez rigolo, c'est qu'il ne dit aucun mot sur le fait, assez indéniable, qu'Arcan elle-même n’hésite pas à présenter sa narratrice sous un jour somme toute peu favorable. Je n’attaquerai pas notre triste dude sur le fait qu’il est un universitaire, un sémioticien en plus! À me lire, attentifs lecteurs, vous vous doutez bien que j’en suis aussi. Je lui conseille toutefois d’omettre le détail de son passage au sein des murs de l’institution la prochaine fois. Si nous ne l’avions pas su, nous l’aurions cru naïf et non idiot. La seule remarque qu’il formule sur la représentation de la narratrice dans le roman constitue une attaque sans envergure : « ‘Master Dad’, dont le vrai pseudo est Mister Bad, ne t’a jamais embrassée à ma connaissance et, je le souhaite, celle de sa femme. Une chance pour lui qu’elle ne parle pas un mot de français. Si la traduction anglaise de Folle pogne autant que celle de Putain, on peut dormir tranquille ». M’en voilà bien démolie, ma chère Nelly n’a jamais réellement embrassé l’autre dude. Ce n’est pas croyable comment la romancière triche ! Et puis, quelle pathétique entreprise, doit-il se dire, la Nelly met-elle en branle en superposant ses fantasmes à la trame du réel. Il prend quand même certaines précautions, apporte d'entrée de jeu quelques nuances à propos des rapports complexes qui unissent la littérature et la vérité. On pourrait admirer sa rigueur. Je crois, pour ma part, que c'est bien inutile de perdre son temps de la sorte si le reste du texte liquide ces affirmations préliminaires. Je veux dire, comment est-il possible encore aujourd'hui d'être dupe quant à l'importance réelle de la muse? Il s'accorde bien de l'importance, l'ami! Comment peut-il s'illusionner de la sorte - on ne pourra pas dire, en tous cas, que ce n'est pas un grand romantique! - et ne pas comprendre qu'il n'était qu'un prétexte à l'écriture de Nelly Arcan, comme chaque « source d’inspiration » n'est jamais qu'un prétexte à l'écriture d'un écrivain? Ni plus, ni moins. Elle ne dit rien d'autre que ça, au début, je crois - ma lecture n'est pas très fraîche dans ma mémoire -, en citant Céline ( « C'est peut-être cela qu'on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. »).  En somme, il n'occupe pas un rôle bien différent de celui de tous ces hommes qui sont passés sur le corps d'Arcan, de ses clients qui lui enfonçaient leurs queues dans tous ses trous quand elle putassait. La différence est purement quantitative. Il n'a pas eu besoin d'être incorporé à un amas de chair pour alimenter l'écriture de Nelly Arcan. Il occupe, par ailleurs, plus d'espace que chacun d'entre eux, le temps d'exposition alloué à son personnage est beaucoup plus long que les brèves apparitions des clients dans Putain, mais c'est tout. Ça devrait le rassurer, au fond. S'il a été le trou-du-cul qu'il aurait été selon Nelly - ce dont je me branle complètement, ce dont tout le monde, à part des branchés potineurs qui ne savent pas lire et qui n'y voient donc là que matière à potin, ne peut que se branler -, ça devrait lui soulager la conscience. D'une part, il lui a rendu service en l'amenant à écrire (qui sait si elle aurait été capable d'écrire autre chose après Putain, qui n'est pas exactement une oeuvre foisonnante!), d'autre part, il ne lui a sûrement offert que ce qu'elle attendait, un trou-du-cul en chair et en os. Chacun a joué son rôle, c'est tout. Qu'il reparte donc l'âme sereine. Vraiment, ce n'était pas nécessaire de casser les oreilles de tout le monde avec ça, de tenter vainement d'ajouter un si vilain appendice à Folle, de revendiquer ses droits en regard d'un chouette roman qui lui doit rien, ou si peu. Ça aurait pu être un autre. Qu'il se déculpabilise avec ce stoïcisme que je lui offre dans toute ma magnimité, mais qu'il laisse la littérature en paix, de grâce!

L’Histoire aura sans doute raison de lui - en fait, elle a déjà eu raison de lui, c'est moi qui donne à son texte la chance de resurgir de l'ombre dans laquelle il était déjà, dans laquelle il a toujours été, sûrement, à l'extérieur de son petit cercle de branchés -, puisque l’écrivaine de talent, je ne vous apprendrai rien, c’est elle et non,notre triste dude. Et ça, il n’y pas à dire, il le sait très bien : « C’est juste difficile de vivre avec une fille qui écrit magistralement. Je le déconseille à tout le monde » (p. 31) En lisant ce passage, je n’ai pas pu faire autrement que de m’identifier à l’écrivaine. Vous vous en doutez bien, à moi aussi, on l’a fait, le coup du : « Tu es trop compliquée ! Trop talentueuse pour moi ! ». Pour nous faire tirer les larmes sur son pauvre sort, notre triste dude ne manque pas d’envoyer les compliments à Arcan de pair avec l’expression de son courage pour avoir supporté au quotidien une pareille cinglée.

Je suis rigoureuse. Je donne aussi la référence pour vous montrer que je ne l'invente pas ce triste dude. C'est tellement gros comme histoire, vous auriez pu me croire, à mon tour, menteuse. Référence complète du texte cité : Nicolas Ritoux, « Nicolas Ritoux répond à Nelly Arcan », Urbania, automne 2006, numéro 13, pp. 30-31.