Albertine retrouvée

Ma vie imaginée

2012-05-26T20:42:39Z

Je ne parle pas assez souvent à mon goût de littérature ici. Je me dis qu'on sait bien que je lis tout le temps, j'aurais peur de devenir emmerdante si je racontais tout ce que je lis et tout ce que je pense. Ces jours-ci, en plus, je fume trop de pot. Ça m'aide à lire très longtemps, mais ça m'empêche de baiser. Oh j'exagère, ça ne m'empêche pas de fourrer, ça m'empêche en fait de jouir décemment et ça me met en beau fusil! J'ai envie de sexe continuellement et je m'en prive à cause de la drogue. N'importe quoi! Néanmoins, grâce au pot, je viens de terminer Soifs de Marie-Claire Blais que j'essaie de lire depuis si longtemps. Je ne parlerai pas réellement de cette lecture puisque je me sens bien petite à côté de ce livre d'une telle complexité, que j'ai eu tant de mal à lire parce qu'il est trop extraordinaire et parce que j'avais toujours un peu l'impression de le gâcher. Il suffit de lever les yeux deux secondes du livre pour avoir l'impression de passer à côté de tous les détails.

Dans Soifs, il y a de grandes et puissantes charges féministes. Il y a aussi de grandes et puissantes réflexions sur toutes les violences du monde, mais disons que pour ce bref commentaire, je me concentrerai sur les passages féministes. On y raconte, par exemple, des viols. En lisant ces pages, je me suis rappelée de la première fois où j'ai compris c'était quoi un viol. Avant d'avoir saisi par moi-même ce que signifiait ce mot, on m'avait prise autrefois pour une adolescente violée. M. et Mme Bouquet m'avaient inscrite dans les Jeannettes quand j'avais autour de 10 ans. Eh oui, un jour, Albertine fut membre à part entière de ce grand mouvement mondial qu'est le scoutisme! Qui l'eût cru?! Mes monitrices de Jeannettes étaient des femmes odieuses. Moi, j'étais une petite fille agressive qui avait bien envie de se payer la tête de ces femmes débiles. Je disais toujours les pires niaiseries pour faire rigoler mes consoeurs. Ça fonctionnait très bien! En peu de temps, plusieurs Jeannettes appréciaient mon petit show narcissique. J'étais aussi devenue rapidement le bouc émissaire. J'étais celle que ses camarades liquidaient à la première occasion pour avoir pour elles seules l'affection des monitrices. Je me laissais faire. Ça ne me dérangeait de subir les foudres de ces connes, j'acceptais leurs punitions avec le sourire et j'écoutais leur sermon idiot jusqu'à la fin. Mais un jour, les monitrices ne sachant vraiment plus quoi de faire de l'odieuse petite fille que j'étais, elles ont décidé de m'inventer une vie, à leurs yeux, misérable. Ces épaisses ont appelé Mme Bouquet pour lui dire que sa petite Albertine avait des troubles de comportement récurrents qui ne pouvaient qu'être le résultat d'un viol.

Ma mère ne m'en a pas parlé. Elle a vécu de nombreux mois en m'épiant et en se demandant si j'avais été violée. J'étais inconsciente du drame que vivait ma mère. Un jour, je suis rentrée des scouts en pleurant parce que mes monitrices avaient refusé de me donner ma badge d'astronomie pour une recherche sur les constellations que j'avais montée pendant des mois. Dans une grande scène de colère, j'ai révélé à ma mère dans les mains de quelles idiotes elle me laissait semaine après semaine. Je lui ai avoué que j'étais, de plus en plus, l'exclue du groupe. J'étais passée de la petite vedette, leader charismatique, à l'indésirable et au monstre absolu. Ma mère m'a alors tout raconté. Elle m'a expliqué que mes monitrices lui avaient dit que j'avais été violée. Je lui ai répondu que je ne pensais pas avoir été violée, même si je ne comprenais pas exactement ce que ça voulait dire. J'ai lu, plus tard, plusieurs romans qui racontaient des viols en essayant de comprendre. Ce n'est qu'en lisant La maison aux esprits d'Isabel Allende que j'ai tout saisi. J'ai découvert que le viol était une affaire de pouvoir, et non de désir sexuel comme on l'affirme effrontément pour protéger les agresseurs, qui consiste à humilier une femme pour la faire taire et pour l'empêcher de vivre. En m'imaginant un passé d'adolescente violée, mes monitrices, victimes de mes moqueries et de ma cruauté, désiraient faire de moi une adolescente symboliquement humiliée, une adolescente qui n'aurait plus le choix de se taire et de prendre son trou.

Après que Mme Bouquet m'ait révélée ce qui se tramait dans mon dos, j'ai quitté les Jeannettes en souhaitant à mes monitrices de se faire pendre avec leurs noeuds coulants ou en les imaginant mourir brûlées dans leurs tentes. À partir de ce jour-là, je crois que quelque chose s'est réellement brisé en moi. Elles avaient bien réussies leur coup, les salopes! Dans La maison aux esprits, si ma mémoire est bonne, l'agresseur est un propriétaire terrien. Il a fait construire l'école et l'église du village, il donne des emplois dans ses champs à tous les habitants. Puisque tout lui appartient, la nuit il passe violer les mères et les adolescentes de maison de maison. Le village entier dépend de lui, rien ne peut l'arrêter. Dans un roman comme Soifs qui saisit à-bras-le-corps toutes les formes de violence, on voit précisément de quelle manière celles-ci s'inscrivent entre autres dans les femmes, qu'elles aient été violées littéralement ou symboliquement.

En ce moment, une grande grève étudiante fait rage dans tout le Québec. Plusieurs personnes découvrent la brutalité policière comme une réalité nouvelle. Elle ne date pourtant pas d'hier. Les policiers peuvent, notamment, se défouler sur les femmes, s'ils le désirent, et ainsi les faire payer pour celles qui leur ont brisé le coeur. Toutes les nuits, je suis tourmentée en songeant à toutes les femmes symboliquement violées par les jets de poivre de Cayenne des policiers qui les couvrent de la tête aux pieds. Je pense aux primates en armure qui se jettent à cinq sur une femme toute minuscule pour la plaquer au sol. Je me réveille en pensant à toutes les combattantes anonymes qui se feront traiter de garce dans les autobus alors qu'elles sont à la merci des agents de la paix. Soyez courageuses, les filles! Notre vengeance approche.

Les sorcières

2012-05-13T17:46:05Z

À peu près tout le monde connaît l'histoire: jeudi dernier, des bombes fumigènes ont été lancées dans le métro de Montréal, provoquant la paralysie du métro pendant deux heures. Rapidement, puisqu'on vit là où il ne se passe jamais rien (ou devrais-je dire: ne se passait rien, peut-être, qui sait), dans ce pays que Wajdi Mouawad avait décrit si justement comme monstrueusement en paix, les journalistes en ont fait une grosse histoire et une chasse aux sorcières s'est rapidement déclenchée. Heureusement, un honnête citoyen avait, paraît-il, filmé l'affaire, et des images de quatre jeunes gens ont commencé à circuler: trois femmes, deux dont on voyait très bien le visage, et un homme à l'improbable poncho. Sans expliquer ce qui permettait de penser qu'il s'agissait des coupables, la police a demandé la collaboration du public. Et puisque les collabos dans l'âme sont nombreux, les présumés coupables, traités d'entrée de jeu comme des coupables par les charognards, ont été dénoncés (allez savoir si c'est par de simples connaissances, des amis, des adversaires politiques ou de prétendus alliés) et les noms des présumés coupables, traités comme des coupables, ont commencé à circuler. Grâce aux bons soins de La Presse et de LCN, on a même su et vu où habitaient deux des présumés coupables. Les accusations de terrorisme, vomies d'abord par les démagos en chef, puis recrachées bêtement par les impuissants qui ne pardonneront jamais qu'on dérange leur osti de confort de marde et préféreront toujours s'en prendre à ceux qui défendent un monde plus juste qu'à ceux qui les écrasent, ont inondé tous les réseaux.

Constatant l'ampleur de la violence des réactions, j'ai d'abord été étonnée, puis j'ai eu envie de crever. Mais il y a quelque chose qui m'a étonnée encore davantage et qui a fini par m'insuffler la colère suffisante pour sortir de mon désespoir. Les journalistes de TVA, ne reculant devant aucune limite que pourrait imposer la simple décence, sont allés interroger la famille d'une des présumées coupables, sur le même mode qu'ils s'étaient lancés sur la mère de Kimveer Gill, sur le mode «Mais mon Dieu, comment vous sentez-vous d'avoir un enfant si monstrueux qui a commis une horreur pareille?!?!» Et bien sûr, la famille, vulnérable, est tombée dans le panneau. Le grand-père pleurait et la mère de la jeune femme a déclaré: «C'était une jeune fille si studieuse! Elle a forcément été influencée!»

Tabarnak! Si un jour je commets une action explosive et que Madame Bouquet dit une telle chose, je la renie! Oh bien sûr, elle serait d'abord surprise. Rien ne lui permet de présager que sa belle petite Albertine pose un tel geste. Mais il me semble qu'elle finirait bien par se dire que, au fond, ce n'est pas si étonnant, que c'est bien moi, Albertine qui ai pu faire ça, elle ne me dépossèderait pas de mon geste.

Puisque c'est bien ça que la mère de la jeune femme a fait, la déposséder de son geste, avec les meilleures intentions du monde, bien sûr, ce qui pourtant n'excuse rien. Déposséder quelqu'un de son geste, c'est même pire que de l'insulter ou de le menacer. Que te reste-t-il quand il ne te reste plus tes gestes?

On sait bien, une jeune femme ne peut qu'être influencée! C'est sûr que c'est la faute du gars à l'improbable poncho, seul mâle de la gang! Une jeune femme ne peut pas participer à une action pareille de son propre gré! Encore moins l'orchestrer! C'est ce qu'elle doit se dire, sa mère. Mais crisse, qu'est-ce qu'on en sait? Peut-être bien que c'est cette jeune fille jadis (!) si studieuse est le cerveau de l'affaire!

Tout ce qu'on sait, c'est que cette jeune femme, comme ses compagnes de lutte, n'a pas fini de se faire traiter de folle, parce qu'une femme qui lutte, une femme qui crie, une femme qui passe à l'action, c'est toujours une folle. Je l'ai bien vu à la manif féministe à laquelle je suis allée l'autre jour. Il m'était arrivé de voir de l'hostilité à l'égard de manifestants dans d'autres manifs, mais un tel mépris et une telle façon de gesticuler ou de s'exclamer «Osties de folles», ce n'est toujours que dirigé envers les femmes.

L'envie du vagin

2012-04-25T18:47:40Z

« Passive, rattle-headed Daddy's Girl, ever eager for approval, for a pat on the head, for the "respect" if any passing piece of garbage, is easily reduced to Mama, mindless ministrator to physical needs, soother of the weary, apey brow, booster of the tiny ego, appreciator of the contemptible, a hot water bottle with tits. » Valerie Solanas, SCUM manifesto

Je n'ai aucune pitié pour les filles du père promptes à chier sur leurs consœurs pour conserver leur place parmi les hommes! Par chance, je n'ai jamais passé même proche d'être une fille du père. Puisque cette réalité m'échappait complètement, j'ai mis du temps à comprendre ce qu'était une daddy's girl. Je n'ai pas saisi, non plus, immédiatement pourquoi je n'en étais pas une. J'ai toujours été pour M. Bouquet une femme dangereuse qu'il aimait autant qu'il redoutait. Ça m'a sauvée! Si le concept existe, je suppose que je suis une fille de la mère. L'amour entre Mme Bouquet et moi se construit à travers une transmission de force et d'indépendance. Plus je suis méchante et impitoyable comme elle, plus je suis digne d'être sa progéniture. La fille de la mère sait dès le début de sa vie que sa mère veut à tout prix être renversée et dépassée. En effet, pour ma génitrice, sa grande fierté est de me voir plus intelligente et puissante qu'elle. J'ai entendu quelques fois ma mère confier avec bonheur à ses amies, alors qu'elle me croyait endormie, que j'étais une rebelle. Si la daddy's girl reconduit une histoire de la passivité et de la soumission, la fille de la mère s'inscrit dans une histoire de la rivalité et du renversement.

Mon anarchiste préféré est arrivé chez moi hier complètement vidé. Il revenait d'une assemblée générale où des universitaires, fiers de reconduire les horreurs du patriarcat mais conscients qu'ils doivent faire semblant d'être progressistes, avaient convoqué des féministes pour leur expliquer de quelle manière ils pourraient rendre leur assemblée plus sensible à la question des femmes. Les jeunes féministes, dans cette assemblée d'hommes penseurs et de daddy's girls étudiantes en philosophie, ont témoigné d'emblée une certaine colère face à leur mission. Une d'elles a osé dire qu'elle ne comprenait pourquoi les féministes devaient toujours venir s'expliquer, alors que le patriarcat dominait tout sans avoir de compte à rendre. Devant cette réalité incontestable - eh oui, c'est forcément injuste que les féministes doivent s'expliquer tout le temps -, la procession d'hommes cultivés qui bandent sur le grand génie masculin blanc et mort - Kant, Hegel et Heidegger - furent froissés. Les hommes penseurs, soi-disant féministes, se sentaient petits dans leurs culottes. Les daddy's girls, toujours au service des couilles menacées, ont pris la défense de leurs collègues masculins contre leurs consoeurs. Les courageuses féministes ont donc dû expliquer les principes de la féminisation de la langue, des tours au micro homme-femme dans les assemblées et des comités non-mixtes devant cette assemblée hostile. Mon anarchiste préféré rageait en voyant ce spectacle dégoûtant. Il a pris un peu la parole pour défendre les féministes, mais il était conscient d'être l'homme qui défend les femmes alors que ce sont les femmes de l'assemblée qui auraient dû se lever d'un seul bloc pour défendre leurs consoeurs.

Dans son manifeste, Valerie Solanas conteste le concept de l'envie du pénis. L'homme philosophe aimerait tellement être une femme brillante (pussy envy) qu'il doit assassiner toutes celles qu'il rencontre avec la complicité des filles du père.

Les bedons vides du soir

2012-04-23T18:23:36Z

Pour bien connaître son époque, l'un des moyens les plus instructifs est de regarder la télé, plus encore, les quiz populaires. Un des trucs qui a la cote dans les quiz ces temps-ci, c'est les artistes qui offrent leur gain à une oeuvre charité. Je suis fascinée par le choix des causes parrainées. Une observation se voit constamment confirmée: la dichotomie entre les artistes «grand public» et ceux qui oeuvrent dans des sphères plus restreintes, comme le théâtre. Les rejetons de Star Académie ou les grandes vedettes de la télé versent presque toujours leurs dons à des causes qui concernent les enfants, que ce soit Rêves d'enfants, Le Club des petits-déjeuners ou Opération Enfant Soleil alors que les artistes de théâtre se tournent plutôt vers les véritables marginaux, les itinérants, les femmes battues, vers des adultes en difficulté, quoi.

Ça va de soi que les académiciens et cie, que les artisans du Spectacle aiment les enfants! C'est tellement cute, un enfant! Alors que les itinérants, ça pue, et que les femmes battues, ce n'est pas beau à voir et qu'elles nous rappellent constamment que tout est loin d'être gagné pour les femmes... Je ne dis pas qu'on ne devrait pas donner aux causes qui concernent les enfants. On ne peut que se révolter, et à juste titre, à l'idée qu'un enfant soit malade. On devrait cependant se méfier de la séduction qu'exerce l'image de l'enfant malade ou de l'enfant pauvre.

D'abord parce que derrière l'idée de l'innocence de l'enfant se cache celle de la culpabilité des adultes. Chacun est convaincu plus ou moins secrètement que les adultes sont tous un tant soit peu coupables et c'est pour ça que l'idée de l'innocence des enfants nous attendrit tant et nous révolte. Comment un innocent peut-il souffrir? En revanche, il est réconfortant au fond de penser que tous les adultes sont un peu coupables, ça nous rend les injustices plus tolérables. Mais moi je refuse de croire en cette division entre innocents et coupables, je refuse de m'accommoder de la douleur d'autrui, adulte ou enfant!

Ensuite parce que les causes qui concernent les enfants nient d'une façon inquiétante la réalité dans laquelle ils vivent. Ça nous dérange l'idée des petits bedons vides le matin! Et j'imagine que le fait de donner un petit-déjeuner à un enfant l'aide un peu à mieux apprendre, mais si ses parents n'ont pas la capacité de l'aider dans son apprentissage parce qu'ils sont eux-mêmes tellement dans la marde, ça ne change pas grand chose qu'on remplisse leurs petits bedons le matin, ça nous fait seulement du bien à nous qui donnons. Et c'est d'ailleurs pourquoi la fondation du Dr. Julien fait classe à part, parce qu'il ne nie aucunement ce contexte et qu'il ose travailler avec ceux que notre société exècre: les parents inadéquats.

*****
Tout ça m'amène à mon autre irritation du moment. Je serai brève.

S'il y a une chose que je déteste en littérature, c'est bien l'ostie de narrateur enfant! On pense présenter la réalité d'une façon nouvelle en l'évoquant à travers le regard de l'enfant, mais, en vérité, on ne fait que la représenter à travers le prisme des pires clichés qui concernent l'enfant, l'innocence, la capacité d'émerveillement, la cruauté, etc. C'est tellement plus charmant le regard d'un enfant, même dans la cruauté, que celui d'un adulte qui vit une crisse de vie plate, comme la majorité des adultes. Et puis le style du narrateur enfant est toujours gossant, des tites phrases courtes, des néologismes mignons. Ça me met en beau fusil!

La résurgence du mal

2012-04-02T14:45:15Z

Hier, c'était le poisson d'avril! Ben oui, criss de journée du cul! Moi, c'est ben simple, je ferme la télé et l'internet. Ça m'enrage trop. Je déteste l'idée de piéger des gens qui prennent les choses trop au sérieux. Le poisson d'avril, c'est la grande journée de réjouissance des cyniques. Ils peuvent se moquer à coeur joie des gens graves. Ils sont tellement originaux d'être sceptiques! Ils sont tellement uniques! Euh... wow... réveille, le cave, tout le monde aime se croire Thomas! En fait, le vrai problème, c'est que les supposés sceptiques ne le sont pas du tout. Ils n'ont rien de commun avec l'apôtre incrédule. Ils se targuent de l'être à grand bruit lorsqu'ils relèvent une petite incohérence dans un discours, mais ils sont complètement dupés chaque jour par des idéologies dangereuses qui les dévorent complètement.

Le poisson d'avril, ça pourrait être drôle, si notre monde n'était pas rempli d'absurdités. Toute l'année, lorsque j'ouvre mon journal, j'ai l'impression que nous sommes le premier avril tant je lis des nouvelles qui parviennent à me surprendre. Je ne suis pourtant pas une personne très portée sur l'optimisme. J'imagine constamment le pire et pourtant dans le journal, j'arrive encore à lire le pire du pire. L'autre jour, je regardais V télé. J'étais brainless et évachée sur mon divan. C'était Duo. Un quiz avec des personnalités québécoises. L'animatrice a demandé aux concurrents : « Première affirmation : On peut guérir de la maladie par la pensée. Vrai ou faux ? » Tout d'un coup, je me suis redressée et j'ai retrouvé toutes mes facultés intellectuelles. Je répétais dans mon salon : «Non, non, non... Ils ne vont pas répondre vrai. Dites-moi qu'il ne vont pas répondre vrai...» Le pire est arrivé : tous les participants ont répondu vrai!! Ils se sentaient tous un peu rebelles de défendre cette position controversée. Allez dire ça aux mourants du cancer, bande de débiles légers!!!! Pour les Thomas, l'extrait est disponible en ligne.

J'ai écrit récemment à propos de la pensée positive. C'est la même idéologie pseudo-ésotérique qui fait croire à nos personnalités québécoises que la pensée peut guérir les maladies. Si on suit leur raisonnement, ça veut dire que ceux qui meurent de maladie n'ont pas assez pensé assez fort ou assez positif... Tabarnak! M. et Mme Bouquet possèdent un livre qui défend ces idées délirantes. C'est comme un dictionnaire avec toutes les maladies. Il faut chercher sa maladie dans le livre et copier les phrases qui s'y trouvent. On doit réciter les phrases de pensée positive et les coller dans les miroirs de notre maison pour les lire chaque matin en se brossant les dents ou en se maquillant. À mon grand désespoir, mes géniteurs y croient très fort. J'ai passé mon adolescence dans une maison de banlieue remplie de petits mémos avec des pensées positives. L'horreur! Un jour, je n'étais plus capable. J'ai arrêté de me regarder dans les miroirs des salles communes et j'en ai installé un dans ma chambre. Sinon j'allais sortir mon bat de baseball pour les péter!

Lorsque j'étais enfant, M. et Mme Bouquet me traînaient de force à l'église chaque semaine, je vous en ai déjà parlé. Ce que vous ne savez pas c'est que pendant quelques années, je fus moi aussi une fervente croyante. Je priais chaque soir avant de m'endormir. Un jour, je suis tombée amoureuse d'un garçon populaire. Je ne l'aimais pas parce qu'il était populaire mais parce qu'il traînait toujours avec lui un livre. Il ne m'en fallait pas plus pour être férocement éprise de lui. En plus d'être croyante, j'ai aussi déjà été romantique. J'avais à tout le moins assez de lucidité pour sentir que nous n'avions rien en commun et qu'il ne serait pas celui avec qui je partagerais mes premiers échanges de fluide. Mais un jour, je suis tombée dans le journal sur des prières à Marie. Je devais répéter un certain nombre de fois pendant un certain nombre de jours des « Je vous salue Marie » pour que mon souhait soit exaucé, puis, lorsqu'il serait exaucé, publier une annonce dans le journal. Je me suis dit que j'allais tenter de forcer les choses et prier la Vierge Marie. Après tout, il n'était pas précisé dans les annonces en remerciement pour les grâces accordées que la Sainte Vierge ne pouvait pas aider les jeunes filles à se faire dépuceler par l'élu de leur coeur. J'ai décidé de tenter ma chance. Je n'ai jamais eu à publier d'annonce pour exprimer à Marie ma gratitude d'avoir exaucé mon voeu. Un destin beaucoup plus important m'attendait! C'en était fait pour moi de la pensée positive. Peu de temps après, je me suis convertie au bouddhisme pour ne plus devoir aller à l'église. M. et Mme Bouquet ont fini, quant à eux, par troquer le christiannisme pour l'ésotérisme, la pensée positive sans le riche bagage culturel qui accompagnait le christianisme. Pas de danger que l'ésotérisme inspire des oeuvres aussi fortes que le christianisme! À une exception près.

J'ai regardé à nouveau Twin Peaks récemment. J'en ai parlé un peu ici. En y repensant, je sais pourquoi j'aime tant cette série : « Twin Peaks, c'est de l'ésotérisme intelligent!! » Oui, ça se peut! Et c'est drôle, mais quand l'ésotérisme est intelligent, c'est le mal qui ressort. Mon anarchiste préféré dit qu'un croyant conséquent doit absolument croire aussi à Satan en plus de croire à Dieu. Je pense qu'il a raison. Dans le même esprit, j'affirme que les ésotériques doivent absolument croire à la White Lodge et à la Black Lodge. On ne peut pas adhérer à un des deux seulement.

Des femmes comme nous

2012-03-12T14:52:22Z

J'ai regardé hier soir le gala des Jutra en direct à la télé. Hélène était surprise de me trouver en pyjama sur mon divan. Je n'ai plus besoin de squatter chez elle pour me river au petit écran. M. et Mme Bouquet m'ont acheté une antenne numérique à Noël. Wah! La belle Hélène a pu aussi me découvrir sentimentale. Les remerciements me tiraient parfois les larmes. Je suis autant une fille facile qu'un bon public. Si si! L'hommage à Paule Baillargeon m'a particulièrement tourmentée. J'ai vu Le sexe des étoiles il y a longtemps. J'avais exactement 13 ans à la sortie de ce film : le même âge que l'héroïne. Je me souviens vaguement qu'on en parlait beaucoup au Québec. Un soir, M. Bouquet regardait le téléjournal. J'étais assise près lui et j'ai vu des extraits du film. Mon père ne disait rien. J'espérais qu'il réagisse, qu'il me dise quelque chose sur le transexuel qui envahissait notre salon. Il ne bougeait pas, il n'avait pas l'air dégoûté, il n'avait pas l'air impressionné. J'ai vécu mon choc esthétique toute seule dans mon coin. Je suis restée prise avec ses images, avec l'impression que je ne pouvais pas en parler. Je gardais pour moi l'histoire de mes nuits subséquentes qui furent remplies de personnages travestis.

Aux Jutra, lors de l'hommage à Paule Baillargeon, Anaïs Barbeau-Lavalette est montée sur scène pour présenter le court-métrage qu'elle avait préparé pour l'occasion. Elle a remercié les femmes guerrières qui avaient ouverts la voie pour les plus jeunes. Ça m'a réjouie: on entend si souvent des jeunes femmes non seulement se défendre d'être féministes mais dire fièrement qu'elles sont plus nuancées que celles qui les ont précédées. Je n'étais pas étonnée qu'Anaïs Barbeau-Lavalette, que j'aime beaucoup, témoigne sa gratitude envers ces femmes, mais pas moins ravie. Anaïs a ensuite ajouté qu'elles nous ont aussi débarrassé de la colère. Ah oui? Tiens, c'est drôle... Moi, je suis une jeune « artiste », disons, une écrivaine, peut-être, et pourtant je n'avance pas d'un pas léger. Lorsque Paule Baillargeon, citant Cassavates, parlait dans ses remerciements qu'il valait mieux de se battre et perdre que de rêvasser en silence, je me sentais étrangement concernée. Je sais très bien c'est quoi se battre et perdre, ça m'arrive inévitablement. Je sais aussi ce qu'est de rêvasser en silence, ça m'arrive tout le temps.

En rejetant la colère du revers de la main j'ai l'impression qu'Anaïs Barbeau-Lavalette force, inconsciemment, les jeunes femmes artistes, comme elle-même ou comme moi, à adhérer à une histoire positive du féminisme. Je ressens pourtant la discontinuité inhérente aux grands mouvements historiques. Je suis incapable d'adhérer à cette idée de la marche du progrès. Certes, Anaïs précisait qu'il y avait encore à faire, certes je reconnais que de grandes choses ont été accomplies, mais selon moi, le féminisme n'a pas d'histoire positive. Si les femmes plus âgées m'inspirent, elles me rejoignent comme si j'étais à côté d'elles. J'ai l'impression de porter la même colère que les féministes des années 70 et 80. Sommes-nous dans un monde si différent de celui de Mourir à tue-tête (1979) d'Anne Claire Poirier ? Je ne pense pas. Pourtant ça fait trente-trois ans... Le film porte une vérité encore irrecevable aujourd'hui. Les femmes continuent de subir au quotidien de petites, moyennes ou effroyables violences. Sans compter qu'aujourd'hui, ils sont nombreux, femmes y compris, à dire que les hommes sont victimes des féministes, nombreux à dire que nous vivons dans une société matriarcale, dans une négation ahurissante de la réalité, pourtant corroborée par un grand nombre. C'est à croire qu'il faudra tout recommencer. Penser que la colère peut maintenant être apaisée, c'est aussi être sourde à ce que Paule Baillargeon a ensuite dit lors de son discours, qu'elle remerciait les Jutra de rendre hommage à « une femme comme elle ». Elle le disait et le répétait. C'était si beau et émouvant. J'ai souvent dit des choses du genre, que je n'en revenais pas qu'on dise, par exemple, « Je t'aime beaucoup, j'aime beaucoup tes textes, Albertine!», à une femme comme moi. Mais qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire, « une femme comme moi »? Ça signifie qu'on sait très bien que nous sommes des parias, qu'il n'est toujours pas permis à des femmes d'être des personnes comme nous. Comment ne pas se sentir en colère devant un tel état de choses? Comment ne pas se sentir en colère quand ça fait à peine trois femmes qui reçoivent un hommage aux Jutra, alors que presque tous les films en nomination ont été réalisés par des hommes? Est-ce en raison de ma personalité colérique que je suis en crisse tout le temps lorsque je regarde comment ça se passe partout et tout le temps pour les femmes? Est-ce en raison de mon tempérament belliqueux que je rage parce que je constate que presque tous les films de Paule Baillargeon ne sont à peu près pas disponibles, y compris La Cuisine rouge, dont la magnifique Anne-Marie Cadieux faisait l'éloge?

À ceci il faut ajouter que, vous le savez, je suis une fille de prolétaires aisés de la classe moyenne. Mes parents ne connaissent rien aux arts. Quand Anaïs Barbeau-Lavalette, qui a un an de plus que moi, a vu le Sexe des étoiles au cinéma ou à la télé, ses parents devaient être près d'elle pour lui expliquer avec sensibilité et nuance ce qu'était un transexuel. En fait, à 13 ans, elle le savait peut-être déjà! Pas moi! Elle connaissait sans doute des homosexuels. Pas moi! J'étais toute seule chez mes parents dans ma banlieue minable à rêver d'en sortir un jour. Si je venais comme elle d'une famille d'artistes, je serais peut-être un peu débarrassée de ma colère. Anaïs Barbeau-Lavalette connait pourtant bien la face sombre du Québec, elle l'a observée sur Aylwin à la Fondation du Dr. Julien. Elle connait la pire misère. Elle a réalisé Le Ring, un film intelligent et juste sur Hochelaga. Elle a publié un très bon roman aussi. Même s'il faut absolument s'intéresser aux conditions de vie extrêmement précaires des plus pauvres, je pense qu'on a tendance à minimiser la misère intellectuelle et artistique de la classe moyenne qui détient pourtant des moyens financiers. Pour une fille de la banlieue comme moi, il n'y a pas de façon d'échapper à la colère! Je suis reconnaissante envers les féministes qui se sont battues pour nous, mais j'ai soif de grands bouleversements. Je sens en moi la faim des premières guerrières. Je veux entrer dans la bagarre, je suis même prête à crever sur le ring s'il le faut. Les femmes comme moi n'ont pas le droit d'exister, mais j'aurai le culot d'exister quand même.

Les trophées et les trésors

2012-03-10T21:48:45Z

J'ai un don pour provoquer des malaises. Je peux bien trouver que le terme «malaisant» est affreux. Je suis moi-même tellement malaisante. L'autre jour, je suis sortie avec Vincent, un ami de l'école secondaire. Il m'avait proposé sur Facebook de faire quelque chose avec nos anciens compagnons. Je déteste ce genre de réunion. J'ai fini par céder pour lui faire plaisir. Je n'avais rien de mieux à faire et j'étais un peu curieuse. Il me proposait de venir me chercher en auto à Montréal. Nous sommes allés dans un café de l'affreuse banlieue de notre enfance. Un Tim Hortons! Il n'y a pas réellement d'autres endroits où sortir en gang près de chez mes géniteurs. Nous étions six. À un moment de la soirée, ils se sont mis à parler des douch et des douchettes. J'étais un peu gênée, parce qu'à mes yeux, mes vieux camarades ne sont pas très loin de faire partie de cette catégorie peu flatteuse avec leur maison en banlieue et leur 4X4. Je n'ai rien dit, je ne voulais pas faire ma snob de la grande ville. La discussion tournait autour du fait que les douchettes sont ben belles, mais qu'on ne peut absolument pas leur faire confiance. Elles sont, selon eux, à la fois cruches et mesquines. Vincent s'est exclamé : «Les douchettes sont un trophée, mais pas un trésor. Moi, je recherche la perle rare.» Il me considérait visiblement comme une candidate dans la catégorie des femmes précieuses. J'ai détourné les yeux. Juste ciel!

Poursuivant la discussion à haute teneur en clichés, Sophie, une de mes anciennes amies à qui je ne parle plus depuis longtemps, s'est exclamée : «Les douchettes sont des filles faciles, tout le monde peut les avoir, tandis qu'une vraie femme, il faut travailler fort pour l'amener dans son lit.» Depuis le début de cette petite soirée, je marchais sur des oeufs. Je pouvais bien mentir et prétendre que le café de leur Tim chéri ne goûtait pas la marde pour m'intégrer dans le groupe, mais là, je n'avais plus le choix de réagir. Je me suis exclamée : «Moi, je suis une fille facile! J'en suis fière». Silence. J'avais parlé trop fort, tout le Tim me regardait! Le malaise était gigantesque. J'ai ajouté pour le show : «Ben oui, vous avez bien entendu, je suis une fille facile, on peut m'avoir aisément dans son lit! Ça ne fait toutefois pas de moi un déchet. Revenez-en, tabarnak! Criss, c'est le fun, le sexe. Moi j'aime ça!» J'ai cogné avec mon poing sur la table pour rendre mon discours plus percutant. Ce n'était pas une bonne idée. La table n'était pas très solide. Un café a été renversé. Paniqués, ils se sont mis à éponger mon dégât.

Sophie, qui n'a de toute évidence pas fourré depuis des lustres, me regardait avec un mépris à glacer le sang. «On le sait bien, Albertine, t'as toujours été une pute». La guerre était officiellement déclarée. «Pute? C'est trop d'honneur. Je n'ai jamais reçu d'argent. Si les douchettes sont des filles faciles, les douch, comme vous dites, eux, ils sont quoi? Des tombeurs ou des gars faciles ?» Ils ont fait comme si je n'avais pas parlé. Un par un, ils sont mis à énumérer mes anciennes conquêtes du secondaire. Ça devenait complètement débile. «T'as pas couché avec Séguin?» «Lalonde, tu es sortie avec, non?» «Avais-tu fréquenté Marc ? Je ne m'en souviens plus» «Ah oui, c'est toi, Albertine qui m'avait dit que Nicolas avait une petite queue!» La liste de mes amants s'allongeait. Vincent s'est retourné vers moi en souriant. Comme s'il venait de s'ouvrir les yeux pour la première fois, il s'est écrié : «Tu as bien raison, Al. C'est vrai que t'es facile. Tu couchais même avec des filles! Tu n'avais pas couché avec la gouine, tsé là, Stéphanie? Baises-tu encore des filles?» L'occasion était trop belle. J'ai répondu en m'adressant à Sophie : «Ben oui, je couche encore avec des filles. Ça t'intéresse?». Je lui ai fait un clin d'oeil. Elle était vraiment folle de rage, elle est sortie du Tim en traînant nos anciens camarades. Je suis restée seule avec Vincent et les deux, trois vieux messieurs qui me lançaient des regards lubriques. «Bon Vincent, allons fourrer!» Je l'ai poussé à l'extérieur du café.

A damn good man!

2012-03-03T18:22:33Z

Mes chers, mes chères, préparez-vous à une déclaration bouleversante...

En fait, deux. J'ai rencontré l'homme de ma vie! Et cet homme de ma vie est un coche! Évidemment, pas le genre à lancer des gaz lacrymogènes à des manifestants ou à les matraquer, pas le genre, non plus, à ramasser des petits truands en se prenant pour Steven Seagal, et encore moins le genre à harceler des itinérants ou des prostituées (bref, pas un policier du SPVM).

En fait, c'est un über coche! Il pourchasse des vrais criminels, des criminels menaçants, des criminels contre lesquels il n'est pas facile de gagner. Mais, en vérité, il est beaucoup plus qu'un coche et bien autre chose. Si j'étais encore à l'âge d'avoir des posters de beaux gars ou de belles filles dans ma chambre, je les tapisserais de posters de lui!

Je l'ai rencontré il y a une dizaine d'années, mais c'est ma bonne amie Patty qui m'a ramenée vers lui... Bon, je vais arrêter de vous faire languir, sinon je vais avoir l'air d'utiliser ce procédé littéraire absolument ridicule qui consiste à décrire une personne ou une objet longuement avant de créer la stupeur en le nommant, alors que, en fait, je suis simplement embarrassée par ma passion et ne puis donc que tourner autour du pot.

L'homme de ma vie, eh bien, c'est le Special Agent Dale Cooper ! Patty m'a raconté, il y a quelques semaines, qu'elle s'était mise à regarder Twin Peaks sur Netflix. Il y avait longtemps que je m'étais promis de regarder la série à nouveau. Lorsque je l'avais visionné pour la première fois, j'étais jeune et folle. Une nuit d'hiver, je regardais la série avec Isabelle, ma coloc à l'époque. Nous étions passablement saoules, il est vrai, mais surtout rendues encore plus folles que nous l'étions au départ par Twin Peaks. C'était une belle nuit où il tombait de ces flocons qui ressemblent à de la ouate. Allez savoir pourquoi, nous nous sommes dit qu'il fallait absolument que nous sortions courir pieds nus dans la neige. Nous avons fait ni une. ni deux, et nous nous sommes élancées dehors, sans manteau, sans bottes, sans souliers, sans bas et avons dévalé tout le long de notre ruelle. Nous finissions toujours par faire des trucs un peu débiles en regardant Twin Peaks. Je me souviens aussi de longues nuits d'angoisse à repenser à Bob. J'en venais à voir Bob surgir de tous les recoins de notre lugubre appartement. Twin Peaks, c'était donc pour moi à la fois une source de terreur parfaite et un moteur d'exaltation. Et je crois que je repoussais mon deuxième visionnement tout autant parce que je redoutais le pouvoir de la série que parce que je craignais de ne pas le retrouver. Mais en entendant Patty m'en parler, je ne pouvais plus attendre plus longtemps et je me suis lancée dans le visionnement de Twin Peaks.

Dès que j'ai recommencé à regarder la série, je me suis rappelé d'un autre aspect de la série auquel je n'avais pas repensé depuis longtemps: la grandeur absolue de Dale Cooper! Je suis retombée amoureuse. Je connaissais déjà à l'époque le charme de Cooper, mais en ayant passé, depuis, une dizaine d'années supplémentaires dans ce monde assez sinistre, je ne suis plus seulement charmée par Cooper, je suis capable de reconnaître son caractère exceptionnel, désespérément exceptionnel. Ce n'est pas pour rien que les femmes intelligentes succombent toutes à son charme. Patty lui a écrit un très bel hommage à la St-Valentin. J'ai envie de me lancer à sa suite!

Ce qui, entre tout, distingue Dale Cooper, c'est qu'il possède tout autant de force que de douceur. Cooper ne craint pas de se mesurer aux plus grands ennemis. En cela, il me ressemble. Il n'est pas comme tous ces hommes qui vivent leurs succès dans une parfaite ostentation, mais qui, en vérité, sont confrontés à des rivaux de pacotille. Cooper choisit les plus terrifiants adversaires. Il n'est pas tant un homme de loi qu'un adversaire du Mal radical. Cela ne l'empêche pas d'être un homme profondément doux, qui refuse de céder à la violence, autant que faire se peut. Et c'est peut-être en quoi il me fait un grand bien. Son contact m'apaise. Mais sans me faire sombrer dans l'ennui.

Il évolue en portant une infinie attention au monde et en témoignant d'un sens de l'émerveillement inébranlable. En d'autres mots, Cooper possède une capacité bien rare: celle d'être bien vivant et de rendre le monde vivant autour de lui. Twin Peaks est bien différent de tout ce qu'il connaît, ses habitants sont d'un autre monde ou d'une autre époque, mais il sait en reconnaître la beauté et l'unicité, et communique à ses habitants sans gêne ni flagornerie l'amour que leur ville lui inspire. Et Cooper démontre un tel respect envers les êtres... Il approche chacun avec tact et sensibilité, parvient à toucher quiconque un tant soit peu réceptif. J'admire cette aptitude à rejoindre les gens quels qu'ils soient, moi qui sème la terreur sur mon passage, pour le meilleur et pour le pire.

Et c'est un idéaliste, un être de principes qui ne déroge jamais à son idéal. Il possède une droiture peu commune, une droiture qui ne se transforme toutefois jamais en une fermeture à l'autre. Il serait même capable de supporter, je crois, mes jugements abrasifs et à l'emporte-pièce.

Patty soulignait très bien son mélange de sensibilité, d'intuition et d'intelligence pratique. Pour moi, Cooper, c'est l'individu complet: intellectuel, sensible, sensuel, spirituel et imaginatif. Il possède aussi une prise sur le monde qui m'échappe. Dans ses bras, il me semble que je me sentirais un peu moins inadéquate.

Peut-être bien que la vie serait mieux à Twin Peaks... On aurait bien besoin d'une écrivaine à Twin Peaks, partout comme ailleurs, non? Je devrais aller à Twin Peaks, oui, et convaincre Cooper d'y rester avec moi.

La fille du vieux singe

2012-02-28T21:15:15Z

Imprudente, je suis allée à un party en fin de semaine. J'avais envie de me saouler. J'y suis allée avec un gars que je connaissais à peine. Comme si je savais déjà que ça finirait mal... Je ne voulais pas me donner en spectacle devant mes proches. Ils connaissent déjà l'étendue de mon désespoir. Je les épargne un peu. Je les protège de moi. Il le faut. Le gars voulait fourrer. Il fait partie de ces hommes bizarres qui conçoivent les fêtes comme des préliminaires. Il m'a dit que ça allait l'exciter de me regarder vivre en société et jouer à la mondaine. Il m'a répété qu'il me trouvait tellement drôle et m'assurait que j'allais faire fureur au party. Ce n'est pas tous les jours qu'il peut trimbaler une écrivaine à son bras. Je devais faire de la fièvre, je n'allais pas bien, puisque j'ai accepté son plan. Je me suis habillée, maquillée et j'ai enfilé quelques shooters de sour puss. Pas très glorieux! Mon compagnon pour la soirée m'a annoncé tout content que son meilleur ami philosophe allait se joindre à nous. « Vous allez pouvoir débattre. Il aime avoir des adversaires. » Ah merde! C'est là que j'aurai dû prendre les jambes à mon cou. Non, non. Mieux encore! J'aurais dû pousser mon amant dans une ruelle, le sucer et le convaincre d'aller ailleurs.

Dès mon entrée, j'ai vu l'osti de philosophe de mes deux. Sa petite tronche de cave, ses muscles et son bronzage me donnaient envie de tuer. Ses bras étaient couverts de signes tribaux. MASSACRE! GUERRE! BAIN DE SANG! Il avait à ses côtés une jolie jeune femme, visiblement un peu niaiseuse de sortir avec un tel agrès. Mon amant m'a présentée comme une grande lectrice de philosophie. Il avait l'air bien fier. Je ne voulais pas le heurter, je n'ai rien dit. Le philosophe ravi m'a embrassé. Il a amorcé le dialogue avec une entrée pompeuse à la Bock-Côté, il parlait de Nietzsche, de Kant et d'autres. Je n'écoutais pas. C'était long et plate. Comme une ninja qui planifie ses sorties subtiles, j'évaluais comment je pourrais m'y prendre pour fuir en cas de danger. Après son monologue, c'était à mon tour de parler. Il me donnait la permission. J'ai bredouillé deux ou trois mots sans grande conviction.

Déçu que je ne fasse pas l'étalage de mes connaissances, mon amant s'est chargé de changer le sujet. Il a fait une blague sur Nietzsche « On le sait, man, tu connais ça, la volonté de puissance ! » et il s'est mis à parler de la grossesse de sa copine. Fuck, elle est plus conne que je ne le pensais! Elle porte l'enfant du philosophe de mes deux! Le fendant était ben fier de nous annoncer qu'il aurait une fille. Il a eu le malheur d'ajouter qu'il allait devoir la « watcher », puisqu'elle serait sans doute belle comme sa mère. Il ne laissera pas le premier malotru mettre sa patte sur sa progéniture. Je ne pouvais pas me retenir, j'ai dit : « Tu pourrais aussi laisser ta fille décider de fréquenter des malotrus si ça lui plait ». Selon la logique populaire du « On n'apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces », il s'est mis à me dire qu'il connaissait les gars qui n'avaient aucun respect pour les femmes. Il a ajouté que lui-même avant de rencontrer la mère de son enfant, il n'était pas très fréquentable. Tiens, ça m'étonne. Baveuse, je me suis exclamée : « Avec un peu de chance, ta fille va t'envoyer chier solide ». Je commençais à lui taper sur les nerfs. Tant mieux! « Chose certaine, ma fille ne sera certainement pas comme toi. » Je me sentais bagarreuse, je l'ai bousculé en levant mon poing gauche que j'ai déposé sous son menton. Un uppercut au ralenti. « Ça veut dire quoi ? Comme moi ? ». Il s'est reculé. Il ne voulait pas répondre. Il a dit qu'il ne se battait pas avec les filles. « Pourquoi? Elles sont plus faibles? Je t'assure que je suis plus forte que toi. Allez, monsieur volonté de puissance! » Je l'ai poussé une autre fois. « Ça veut dire quoi ? Comme moi ? Réponds! » J'ai souvent rêvé de me battre, mais c'est la première fois que j'allais jusqu'à provoquer quelqu'un. Et dire que mon amant pensait sortir avec une femme de lettres distinguée. Je l'avais prévenu que je n'étais rien de tel. Je lis des livres, ouais, mais ça ne me rend pas plus docile. Au contraire. Le philosophe s'est reculé en criant que j'étais une ostie de folle. Wow! On en apprend. J'ai levé mon autre main vers mon visage en lui faisait signe que je préparais ma droite. Sa blonde s'est mise à pleurer, elle ne tolère pas la violence. Mon amant ne savait pas quoi faire. Pis moi, j'ai rigolé. Je me suis excusée du mieux que je pouvais à la femme enceinte. J'ai dit à mon amant que j'étais désolée. Et j'ai crissé mon camp. Je suis vraiment écoeurée de ces morons-là. J'espère que l'embryon a pu capter un peu de ma colère. Je vais rêver que sa fille lui casse la gueule à ma place, ça va lui faire plus mal encore que si je l'avais fait.

« Que parfaite soit la nuit où nous nous enfonçons »

2012-02-24T18:40:40Z

On m'avait mis l'eau à la bouche au sujet de Nuit # 1 d'Anne Émond en disant que le protagoniste du film souhaitait que sa partenaire lui rentre le doigt dans le cul (ce n'est, hélas, qu'une bien furtive évocation!) et en me racontant que le film s'ouvre sur la représentation très explicite d'une baise qui se déploie sur une quinzaine de minutes. Je n'ai pas été déçue.

Peu de choses me rendent plus heureuse, ça ne vous étonnera pas, qu'une longue scène de baise. C'est dans une scène de baise que se révèle tout l'art d'un cinéaste! Les grands peintres du passé consacraient leur talent à représenter des fleurs, des fruits, de la vaisselle et d'autres objets plus ou moins insignifiants dont ils révélaient la beauté. Les grands cinéastes d'aujourd'hui se consacrent à montrer des corps qui s'enlacent, se saisissent, s'entrechoquent. Je suis née à la bonne époque! (Quoique, je me plais bien à regarder les chairs blanches et généreuses qu'on retrouvait dans les peintures mythologiques, le faste de la représentation en moins...)

À peine, donc, le film était-il commencé que j'étais convaincue de la force du film. Difficile, évidemment, de résister à une baise effrénée où les partenaires sont possédés par un désir brutal. Fait très intéressant: l'actrice principale, la magnifique et émouvante Catherine de Léan, racontait après la projection, qu'Anne Émond avait précisé dans le scénario les moindres détails de la scène de baise. Ce n'est pas étonnant, au fond. Une scène aussi forte ne peut pas être improvisée. Au-delà de cette évidence, cette précision augmente pour moi l'intérêt de cette scène puisque celle-ci participe de la construction dramatique exceptionnelle du film. Si le film se démarque du cinéma québécois actuel, tous l'ont souligné, par la place qu'il accorde à la parole, la réalisatrice n'en sait pas moins faire parler les corps, mieux que plusieurs cinéastes qui prennent pourtant le parti des fameux non-dits.

Ce qui rendait la scène parfaite, ce n'est toutefois pas la représentation alléchante du déploiement violent du désir. C'est plutôt un petit détail. Enfin, deux détails. Tout d'abord, le sexe en érection de l'acteur, bien, pas son sexe directement (quoique...), en fait, la représentation d'un pénis bandé: ça manque d'érections au cinéma! C'est toutefois une interruption délicieuse de la baise splendide qui rend cette scène inouïe en la ponctuant et en lui apportant une force et un réalisme très rares. Tandis que Clara se fait pénétrer, elle arrête son partenaire puisqu'elle a une envie envie urgente d'uriner. La caméra suit ensuite Clara jusqu'à la salle de bain. Ce temps d'arrêt est essentiel et puissant puisqu'il préserve la scène du caractère kitsch qui guette inévitablement la représentation des scènes de baise passionnée. Ce temps d'arrêt est d'autant plus extraordinaire qu'il traduit une vérité du corps féminin, vérité toute simple (la pénétration heurte la vessie), mais qui permet de garder la représentation de la femme du côté de sa réalité à elle, et ne l'asservit pas au désir masculin. De plus, le moment où Clara se retire à la salle de bain est magnifique. On la sent pensive, elle n'est plus seulement ce corps qui baise, mais elle nous apparaît dans une complexité, que le film ne nous révèlera que partiellement.

En plus de la représentation du rapport de la femme au corps, il y a aussi dans Nuit # 1 une réflexion sur le rapport de la femme à la parole. On a beaucoup évoqué, je disais, l'importance de la parole dans le film. On y a associé une dimension identitaire liée à la nationalité de chacun des personnages, mais pas à leur genre. On dit que Nikolaï parle avec aisance parce qu'il est étranger, alors que, au contraire, Clara prend du temps à parler parce qu'elle est québécoise. Sans doute. Mais c'est aussi parce qu'elle est une femme. Lorsque Nikolaï prend la parole, il fait semblant de s'intéresser à Clara, mais il ne veut rien entendre de ce qu'elle a à dire. Il se dit blessé qu'elle soit partie ainsi sans crier gare. Pourtant, il ne lui demande à aucun moment pourquoi elle a agi ainsi. Il est beaucoup plus intéressé à jouer l'amant éconduit, à donner libre cours à ses interminables réflexions. On dirait qu'il a rattrapé Clara simplement pour avoir un public. S'il démontre un don pour la parole, il n'en a, de toute évidence, aucun pour le dialogue. On sent Clara littéralement écrasée par le flot de paroles de Nikolaï, tandis qu'il accapare entièrement cet espace qu'il a ouvert. Elle ouvre la bouche à quelques reprises, sans qu'il n'interrompe un instant son monologue pour l'écouter.

Cette scène se rejoue à chaque jour. Au salon, dans la chambre à coucher, à l'école, au travail. Un homme un tant soit peu intelligent, qui a en grande estime son intelligence, dont il évalue rarement la mesure avec exactitude, écrase une femme intelligente, qui a rapidement compris que, dans la vie, on ne s'intéresserait pas souvent à son intelligence, qu'elle serait mieux de la cacher, et qu'il serait, en fait, préférable, qu'elle s'efface elle-même entièrement. De tout temps, les hommes ont surestimé leur intelligence et les femmes ont sous-estimé la leur. De tout temps, les hommes ont donc accaparé l'espace de parole au détriment des femmes. Les hommes vont proclamer, comme s'il s'agissait de la chose la plus profonde et la plus inattendue, les pires banalités, tandis que les femmes vont dissimuler leurs réflexions les plus profondes et inattendues, de crainte de dire des banalités. Nuit # 1 illustrait avec justesse ce rapport de force et, moi, je fulminais. J'avais envie de sacrer une volée à ce type égocentrique et poseur qui, tout en culpabilisant Clara, lui témoignait un parfait mépris.

Un espace de parole avait pourtant été ouvert par Nikolaï et Clara finit par le saisir lorsque celui-ci se tait enfin. Et aussitôt, la parole de Clara déferle. Et je pense alors à Nelly Arcan, à sa parole qui s'emballe: il vaudrait mieux que le prochain client me frappe une fois pour toutes, qu'on me fasse taire car je n'arrêterai pas. et même si je m'arrêtais, ça n'arrêtera pas, ça se poursuivra d'autant plus fort derrière mes yeux. Les mots de Clara sont plus maladroits que ceux de Nelly Arcan, bien sûr, mais ils partagent le même mouvement violent d'une parole qui naît après avoir été trop longtemps réprimée.

La représentation de la violence ordinaire envers les femmes s'est aussi illustrée à la fois dans le propos du film et à travers la réaction du public. À un certain moment, Nikolaï aligne une série de propos misogynes qui passent souvent inaperçus: il déteste les femmes émancipées qui agissent comme des hommes, les femmes qui se vont avorter sont des traînées, etc. Il s'en prend ensuite directement à Clara. À mon plus grand soulagement et mon plus grand bonheur, Clara fout le camp. Et là, le taré se met à la poursuivre. Elle lutte contre lui, tente d'échapper à son emprise. Soudainement, dans la salle, j'entends des éclats de rire, où domine le rire d'un jeune homme qui s'esclaffe comme s'il n'avait jamais rien vu de plus drôle dans sa vie. J'ai failli le battre. J'aurais dû. Rien de plus drôle, pas vrai, qu'une femme en colère? J'aurais dû lui arracher les couilles et les lui faire bouffer pour voir s'il trouverait ça encore drôle, pauvre type. En même temps, c'était fascinant puisque, à ce moment précis, c'était vraiment la violence de l'homme dans la salle qui prenait le dessus et qui, ce faisant, donnait tout son sens au film.

Il y a, enfin, une autre violence qui m'a troublée et un peu déçue, même si elle traduit une vérité évidente. C'est cette violence de la femme envers elle-même. Dans la dernière partie du film, Clara raconte avec une froideur mélancolique, mais surtout un parfait mépris envers elle-même, sa vie sexuelle débridée, ses aventures sexuelles multiples et anonymes. Elle parle du vide qui l'anime, du sentiment de détachement par rapport à elle-même qu'elle ressent lors de ces ébats. Encore une fois, j'aperçois le spectre de Nelly. Mais alors que Nelly se lançait dans une série d'imprécations envers tout un chacun, Clara s'en prend à elle-même. Je me sens profondément inconfortable envers ce discours moralisateur. Évidemment, il vient d'une femme qui parle d'une femme. Il a droit de citer, il est pertinent, traduit un sentiment qui habite plusieurs femmes. Mais je ne peux pas faire autrement que d'en être profondément attristée. D'abord, je déteste cette idée d'une sexualité qui ne parvient qu'à reconduire le vide. La sexualité c'est d'abord une rencontre. Et puis, je trouve cette vision dangereusement nihiliste et trop courante, alors que pour moi, la sexualité c'est la joie.

Et surtout, je trouve que cette vision témoigne d'une mystification à laquelle plusieurs succombent. Si Clara se sent détachée d'elle-même, ce n'est pas parce qu'elle se livre à des ébats torrides et multiples, c'est parce qu'elle est dépossédée de son désir et entièrement livrée à sa volonté de séduire. Elle le dit elle-même, elle a besoin que tous les hommes la désirent. Elle ne fait cependant pas de lien entre cet oubli dans la séduction et son détachement vis à vis elle-même. Ce qui est logique, bien sûr. Mais le problème, c'est que la réalisatrice et scénariste semble corroborer cette logique en présentant Clara comme une pauvre fille perdue. Or, il m'apparaît essentiel de parler du lien intrinsèque entre la séduction à tout prix et le détachement de soi. Celle qui a besoin de séduire tout le monde ne s'appartient plus, n'a plus de désir. Je ne pouvais donc regarder le film sans être écrasée par ce sentiment d'impuissance devant une posture trop répandue. Bien sûr, ça n'enlève rien au film, qui traduit avec justesse un sentiment tout féminin, mais j'aurais espéré plus de distance par rapport à celui-ci.

En même temps, en y réfléchissant bien, il s'esquisse peut-être pendant cette nuit une possibilité de «rédemption» (si on conserve cette logique de la perdition). Je commençais en disant que lors de la baise du début, Clara et Nikolaï sont possédés par leur désir. C'est le sentiment qui me venait en les regardant et je ne crois pas qu'il soit invalidé par la suite du film. Peut-être Clara trouve-t-elle, à travers sa rencontre avec Nikolaï, une façon de se réapproprier son désir...

Le colporteur

2012-02-20T21:01:50Z

Comme tous les rédacteurs, artistes, écrivains, intellectuels et « créatifs » de tout acabit, il m'arrive parfois d'aller dans des cafés, armée de mon MacBook pour écrire, dans le meilleur des cas, ou, plus souvent, me promener sur le Net, entre Facebook, Twitter et différents blogues.

L'autre jour, j'étais pour une rare fois bien concentrée dans un texte lorsque j'ai aperçu, du coin de l'oeil, un ahuri qui s'approchait de moi. Dans l'espoir de préserver mon élan (il faut en profiter quand ça passe!), j'ai décidé de prendre l'air le plus absorbé qui soit afin de décourager le fâcheux. Mais à peine avais-je eu le temps de froncer les sourcils que je l'ai entendu s'exclamer « Albertine! » d'une voix qui m'était désagréablement familière. Je n'ai donc pas eu d'autre choix que de lever les yeux. J'ai alors reconnu cette bonne bouille, puis fait un sourire poli et un tant soit peu sympathique. Je suis même allée jusqu'à m'exclamer, avec la magnanimité qu'on me connaît:

- Ah! Tiens donc! Bonjour!...
- Ça va, Albertine?

Et avant même que je n'aie eu le temps d'ouvrir la bouche:

- Dis-moi donc, ma chère Albertine, as-tu lu mon dernier bouquin?
- Ton dernier bouquin? Ah, ben non, je n'ai pas encore eu l'occasion...

En vérité, je l'avais en effet lu, son dernier bouquin, comme tous les autres, d'ailleurs, parce que j'ai cette tendance à me laisser dominer par ma curiosité morbide, et il était aussi insignifiant et inoffensif que les autres, mais je n'avais pas envie de lui faire le plaisir de savoir que j'avais lu, dussé-je, par la même occasion, me priver du plaisir de l'insulter.

L'importun est revenu à la charge. « Ah? Vraiment? Pourtant, on a quand même parlé pas mal dans les journaux... Mais attends...» Il a alors glissé sa main dans un sac qu'il portait en bandoulière. « Justement, j'en ai un qui traînait quelque part! Je te l'offre! » Au moment où il me disait ça, j'ai aperçu par l'ouverture de son sac, qu'il avait laissé entrouvert, une bonne dizaine d'exemplaires de son livre.

- Ah mais, je ne peux pas accepter!
- Mais non, j'insiste, j'insiste!
- Ah bien, euh, merci! C'est... gentil!
- Tu m'écriras pour m'en donner des nouvelles! Et toi, Albertine? Toujours dans l'autofiction?
- Eh oui! Toujours!

Je connaissais très bien les vues du gêneur sur l'autofiction. Il se croit très original en répétant à tout un chacun que l'autofiction est l'oeuvre des narcissiques, de ceux qui imaginent que leur vie est tellement digne d'intérêt, alors que lui, lui, il s'intéresse beaucoup plus aux autres qu'à sa propre personne, qu'il a envie de parler de la société et non de son nombril. Crisse, à l'entendre, on croirait qu'il est Balzac. Et pourtant, encore une fois, il me prouvait qu'il est certainement, de nous deux, le plus narcissique. Je ne me sentais malheureusement pas batailleuse. Je me disais que j'aurais dû lui crier à deux pouces des oreilles : « Tabarnak, un peu de pudeur! C'est déjà gênant qu'on coupe des arbres pour te publier! Le gros, moi, je ferai toujours chier la planète avec mes petits écrits, mais je ne remplirai jamais mon sac de mes propres livres. Rappelle-toi, par contre, que ça me laissera beaucoup d'espace pour le bourrer avec les dildos les plus gros possible pour t'effrayer, te repousser et te rappeler l'être immensément banal que tu es. Regarde, le cave, comme on est tous égaux devant la douleur, comme devant la douleur de cette grosse bite non lubrifiée que je t'enfoncerais dans le cul! »

- Enfin, ça m'a fait plaisir de te voir, Albertine!

Il m'a fait la bise et a déguerpi. J'ai alors glissé son livre dans mon sac à main. Je le mettrais dans le bac de recyclage en arrivant à la maison.

Le don à vive allure

2012-02-11T11:57:49Z

Il y a quelques jours, j'étais invitée chez une de mes bien chères amies. Je n'étais jamais allée chez elle et je devinais déjà ce qui m'attendait. J'étais persuadée qu'elle allait me faire le coup de la générosité autoritaire. Elle le fait toujours un peu, mais là, je me disais que ça deviendrait intense. Elle veut tellement tout donner, tout partager, qu'elle se met à pousser les choses d'un geste ferme et brusque devant moi. Je n'ai plus le choix de tout accepter. Ça ne me dérange pas. Ce qui me gêne un peu; c'est que je deviens paralysée et je me sens bête. Au fond, c'est un geste nerveux. Elle passe sa nervosité dans cette générosité un peu brutale. Je le sens trop fort, ça me rend nerveuse à mon tour. Moi, j'exprime cette fête des nerfs différemment, je me retire, je me recule un peu, parce que sinon j'aurais peur de perdre le contrôle. Avant de sonner à sa porte, je me suis donc préparée physiologiquement. Je voulais atténuer mes malaises. Des fois, ça me prend, l'envie d'être une fille easy going! Je rêve d'être détendue, décontractée. Bah! On peut rêver! C'est comme vouloir remporter à la loto. Ça n'arrive jamais! C'est comme espérer que le mec avec le gros pénis délicieux ne soit pas trop con. Ça n'arrive jamais!

Évidemment j'avais vu juste! Elle m'a fait une scène de la générosité autoritaire comme je n'en avais jamais vue auparavant. Je me suis vite rendu compte que je n'étais pas si gênée que ça. Au début, j'étais un peu fière d'avoir tout vu d'avance. Passé ce petit plaisir narcissique sans grand intérêt, j'étais seulement fascinée. Je me demandais jusqu'où elle allait aller, si ça arrêterait à un moment. Je me disais qu'elle devait avoir assez d'énergie pour maintenir le rythme longtemps. Elle ne m'a pas déçue. Quand la générosité autoritaire débute, ça ne se termine pas de sitôt. Peu à peu, on s'y fait. On arrive à réagir selon son beat effréné! Après tout, je sais bien d'où vient cette frénésie qui l'amène à donner presque de force. De nos jours, il faut se vendre tout le temps. Pas juste pour des emplois. Il faut se vendre aussi dans les relations personnelles, dans les relations amoureuses... Dans tout! Vraiment. Les gens ne sont pas gênés de leur vénalité, ils n'ont pas honte! Oh non, pas du tout. La honte, ça, vraiment, ils ne connaissent même pas le sens de ce mot. Mon amie, elle donnerait pour mille si elle pouvait, elle donne comme si sa vie en dépendait. Et en réalité, peut-être, que sa vie en dépend un peu pour vrai. Les imbéciles pensent que de se vendre au plus offrant, parfois même au moins offrant, pourra assurer leur survie. Ils peuvent continuer à le penser. Moi, je crois que c'est tout le contraire. Je suis une fille de la dépense après tout! Je crois que de refuser de se vendre et donner autant qu'on peut, ça doit bien aider encore plus à respirer librement. Je veux de l'air moi aussi, je préfère tout donner que de me vendre.

Je vous veux tous

2012-02-09T22:04:37Z

Je découvre Ariane Moffatt des années après tout le monde. Je ne la trouvais pas mauvaise. J'étais strictement indifférente à ses hits. Peut-être que je la trouvais trop joyeuse et légère pour moi. C'est parce que je ne l'avais pas écoutée. Un jour comme ça, j'ai allumé. Il était temps! Je me suis dit : «Fuck, sa voix est tellement pleine de sexe.» Mettons que c'est l'anti-mal-de-coeur-de-pirate. Criss, j'étais bien conne de ne pas avoir compris la profondeur de la voix d'Ariane Moffatt!!! Une voix aussi sensuelle n'est jamais légère et bêtement joyeuse. Je suis gênée d'écouter «Tous les sens» en présence de quelqu'un avec qui je n'ai pas envie de coucher, je me sens aussi mal que si je regardais de la porn avec M. et Mme Bouquet. Petite confession : quand j'écoute «Je veux tout», je me repasse la chanson plusieurs fois juste pour entendre encore et encore le «Je veux tout, Toi et tous tes amis». Ces deux lignes m'excitent tellement. Je vois la scène dans ma tête. Et puis, oui, vraiment, je les veux tous et toutes!

Je veux tout, mais je veux aussi tout partager. J'ai contaminé en moins de deux Hélène qui est désormais aussi obsédée que moi. J'essaie de convaincre mon anarchiste préféré de l'écouter. Je devrai travailler plus fort pour y arriver. Il résiste encore. La prochaine fois qu'il passe chez moi, je vais attendre qu'il soit bien drogué et je mettrai en douce mes chansons préférées. Il sera bien obligé de céder. J'ai pour mon dire qu'une passion dévorante non partagée n'est pas une passion! J'ai l'âme missionnaire! Je me vois courir dans les campagnes pour répandre la bonne nouvelle : «Écoutez Ariane Moffatt, vous vivrez mieux!». J'accourrai de maison et de maison et j'en profiterai pour faire de nouvelles conquêtes. Des femmes au foyer, ouah, j'adore! Des ouvriers en sueurs, miam! À moi, les régions!

Tenez pour le fun, je vous cite un passage de «La barricade» que j'adore. Ces quelques lignes, il me semble que j'aurais pu les écrire. Dans la chanson, ça parle d'une histoire d'amour, moi, ça racontrait l'histoire de mes amitiés malheureuses : «Si tu penses que c'est trop haut pour toi, descends / J'suis pas là pour te faire perdre ton temps / Si t'me vois comme ta fin du monde va-t'en / Je vais vivre ma fin du monde autrement».

À sec

2012-02-09T15:25:43Z

L'autre jour, un type tentait de me convaincre d'envoyer à une maison d'édition un petit truc que j'avais écrit.

- Ça ne m'intéresse pas de publier un livre! Et puis même si ça m'intéressait, où voudrais-tu donc que je publie?!

- Mais voyons, Albertine, il faut croire en toi!

J'avais juste envie de lui répondre: « Tu me niaises-tu, câlisse? » Mais puisqu'il a une queue splendide et qu'il sait apprécier les joies de se faire rentrer délicatement un doigt dans l'anus en se faisant sucer, je me suis dit que je devrais maintenir une bonne relation avec lui, que ça m'importait peu qu'il me connaisse, anyway, et que, de toute façon, il ne pourrait pas comprendre. Je me suis donc contentée de dire qu'il était trop gentil et je suis descendue jusqu'à sa fermeture-éclair. Je sais choisir mes combats.

N'empêche, j'étais en crisse. Qu'il ne comprenne pas toutes les raisons qui font qu'il m'apparaît impossible de publier sur papier, c'est une chose. Qu'il me prenne pour une petite bête fragile et insécure, c'est aussi une chose. Mais qu'il me fasse le coup de la pensée positive, ça, non. J'avais juste envie de le retourner à quatre pattes et de l'enculer solide avec mon plus gros gode et sans lubrifiant. Tu vas voir, mon chou, que même en pensant positif, ça ne va pas moins te faire hurler de douleur que je t'encule à sec avec ce monstrueux engin!

Pour le chantre de la pensée positive, il suffit de croire pour vouloir et de vouloir pour pouvoir. Pour le chantre de la pensée positive, il faut demeurer optimiste coûte que coûte ou, autrement, accepter d'être le seul et unique artisan de son malheur. Et pourtant, si on disait au chantre de la pensée positive que si on essayait très fort de faire léviter sa télé 52 pouces, ça devrait, dans une même logique, fonctionner sans problème, il nous dirait que c'est complètement farfelu et qu'on est de mauvaise foi. Il n'en utilise pas moins exactement cette logique.

Je ne suis pas défaitiste. Je crois pleinement en mes moyens. Mais j'aurais beau essayer autant comme autant, je sais que le monde n'est jamais très accueillant avec des gens comme moi ou avec tout autre individu qui ne pense pas que s'acheter une grosse baraque, avoir un beau char et s'acheter des électros en acier inoxydable, c'est le bout de la marde et qu'il faut faire ce qu'il faut pour y parvenir. J'ai beau croire que je suis le bout de la marde, je sais que je n'ai pas trop de place dans un monde comme celui-ci et que lorsque je finis par en avoir une, par quelque concours de circonstances extraordinaires, ce n'est pas parce que j'ai «pensé positif», c'est un hasard et c'est tout, de même que lorsque quelqu'un atteint d'une maladie grave finit par s'en sortir, c'est parce qu'il existait des soins appropriés, qu'il a pu en profiter et qu'il a été chanceux qu'il guérit, ce n'est pas parce qu'il est «resté positif». Non seulement la condition humaine est-elle cruelle, à la base, mais, en plus, le monde suce. Ce n'est pas du défaitisme de le déclarer, c'est de la lucidité.

Les soubresauts de la parole

2012-02-05T15:17:56Z

Jeune et naïve (ça arrive même aux meilleures!), je lisais beaucoup de revues de nouvelles québécoises. J'essayais de comprendre c'était quoi pour tous ces gens, une nouvelle. Je m'abonnais à ces publications que je parcourais comme une défoncée. J'étais aussi obsédée qu'obstinée. Je me faisais croire que j'aimais les lire. En réalité, ça m'emmerdait ferme! Je peux me l'avouer maintenant. Je trouvais que les revues de nouvelles manquaient d'âme, qu'elles publiaient souvent des textes médiocres dont je ne voyais pas réellement l'intérêt. Je me rappelle très bien que j'ai lu une nouvelle de Marie-Sissi Labrèche dans Stop ou XYZ, je ne sais plus. Ce texte-là, je l'avais réellement aimé. Pendant des nuits, j'étais tourmentée. Je ne retrouve malheureusement plus la revue dans mes bibliothèques... J'aurais voulu la relire. La nouvelle se passait dans une école. Je crois que c'était l'histoire d'une fille qui avait honte de sa génitrice parce que celle-ci était débarquée à son école. Peut-être que j'invente... Ça fait plus de dix ans que je l'ai lu. Je découvrais dans ce texte une densité émotive sauvage qui me troublait. J'avais la nette impression de tout connaître de ce combat avec de bien intenses sentiments que j'entrevoyais entre les mots. Plus tard, je me suis dit que je n'avais pas lu toutes ces revues de nouvelles pour rien, juste parce que j'avais lu ce texte. À partir de ce jour, dans ma tête, c'était bien clair. Écrire de la littérature et travailler sur la densité émotive sauvage devenaient des synonymes.

Dans un monde où la littérature n'a plus beaucoup d'importance, les derniers lecteurs qui restent aiment plus les figures d'auteur que la littérature. Je le remarque continuellement. Les pauvres (j'écris ça pour rire, ils ne sont pas tant à plaindre qu'à dénoncer), ils n'ont plus idée de ce que pourrait être un contact authentique avec une oeuvre d'art. Quand tout est détruit, il n'y a plus qu'à élever des monuments avec le peu qui reste pour se cacher l'immensité des ruines qui nous entourent. La littérature ne doit pourtant pas être au-dessus de nous, elle doit être à notre portée, elle doit avoir une âme et continuer à nous parler. Marie-Sissi Labrèche est parfaite si on rêve de cultiver des figures d'auteur plus que de lire des livres. Elle correspond bien à l'idée qu'on se fait d'une écrivaine qui travaille avec ses instincts, d'une écrivaine pour qui la nécessité d'écrire s'est imposée d'elle-même. La figure d'auteure qu'elle représente capte l'imaginaire. Je comprends bien cet effet. Mais quand j'ai découvert sa nouvelle il y a quelques années, je ne savais rien d'elle. Elle n'avait pas publié de romans, je ne connaissais pas son histoire. Pourtant, le texte avait agi sur moi. Ça veut dire que la figure d'auteure, on pourrait s'en passer. Ses textes se défendent tout seuls.

Dans le journal, ce matin, j'ai lu une entrevue avec elle. On donne dans la figure d'auteure évidemment. Les journalistes et les critiques littéraires en ont besoin. Sans figure fascinante d'écrivain, ils ne sauraient pas quoi écrire. Un passage du texte m'a mise en beau fusil ou «en sainte-matraque» comme le dit Mme Bouquet dans ses plus grandes colères : «Marie-Sissi Labrèche maîtrise mille fois mieux l'écrit que la parole, on comprend bien pourquoi elle ne peut s'en passer, même si ça fait un bout de temps qu'elle a publié.» Sur le coup, j'étais stupéfaite. Je me suis dit : «Ah c'est drôle, moi j'aime autant ça l'entendre parler que la lire». J'ai vu l'émission de On prendra toujours un train où elle est allée. J'ai écouté aussi l'émission de radio Le printemps de Marie-Sissi Labrèche. Elle sait parler, voyons! Elle sait parler plus que la plupart du monde que j'entends à la radio ou à la télévision, elle sait parler plus que les communicateurs professionnels. Je sais bien qu'elle commence parfois des phrases qu'elle ne termine pas, qu'elle peut passer d'un sujet à l'autre sans prévenir. Mais lorsqu'elle fait ça, elle dit des milliards de choses. C'est passionnant à entendre, parce que c'est énergique et dense!!! Parce que c'est vivant!!! Je comprends bien que Marie-Sissi Labrèche doit dire d'elle-même qu'elle ne sait pas parler. On peut lire dans le même texte : «J'évite de participer à des débats, je ne peux pas, je ne sais pas bien expliquer les choses, dit-elle, tout en s'excusant fréquemment de ne pas être assez précise. Mon mari explique mieux les affaires que moi! C'est mon fan numéro un!» Eh bien, moi, malgré elle, je dis que c'est bien dommage! Je suis certaine qu'elle sait parler, j'aime l'entendre parler. Je ne connais pas son mari, mais je suis persuadée qu'elle explique mieux bien des affaires que lui!

Bien expliquer, ce n'est pas de savoir ordonner, le dernier des caves est capable de faire ça. Bien expliquer, c'est être capable de rendre les choses dans leur complexité, c'est d'en faire saisir l'esprit. Mais dans notre monde en ruines, tout ce qu'on est capable d'admirer c'est la maîtrise, la maîtrise d'une couple de règles bien niaiseuses que le dernier des imbéciles est capable d'appliquer s'il a des capacités cognitives normales. Ça nous rend bien trop mal à l'aise quelqu'un qui ne respecte pas les règles, on a honte pour lui. Et on veut de l'ordre, on ne veut pas d'une parole qui nous fait ressentir le tremblement du monde, qui nous fait entendre le bruit des choses qui s'effondrent, qui nous donne à voir la violence du choc des corps contre les choses. On veut faire comme si de rien n'était. On ne veut pas d'une parole qui déborde, qui explose, qui sort des chemins qu'on a tracés pour elle. C'est justement parce que la parole de Marie-Sissi Labrèche n'est pas prise dans un carcan qu'elle est si belle. Ce n'est pas parce qu'elle est trop conne, trop émotive ou trop gênée que sa parole ne semble pas maîtrisée, c'est parce qu'elle a trop d'ambition, qu'elle veut rendre trop de choses à la fois, parce qu'elle est grouillante de vie.

Dans le lit avec Albertine

2012-02-05T04:08:06Z

Je suis tellement une nobody que j'ai décidé de m'entretenir avec moi-même. Je suis écoeurée de ces entrevues où tout le monde répond les mêmes osties de réponses banales.

Belle intervieweuse : Elle sera nulle part, dans les prochains mois, ni sur scène, ni en librairie. Pour célébrer son absence de succès et de livre, Albertine Bouquet a accepté de passer dans le lit. Albertine, si tu étais un film ? (Elle me tutoie. On couche ensemble régulièrement.)

Albertine : Sperm Overdose 3. Définitivement! J'aime que le cinéma d'auteur rencontre les décharges démesurées de sperme. Je serais aussi Orgie en noir d'Ovidie. Je suis une gothique après tout. Ce qu'il manque à Sperm Overdose 3 est dans Orgie en noir : cimetière, morts-vivants, vampires, sorcières...

Belle intervieweuse : Si tu étais une personnalité qui a marquée l'histoire ?

Albertine : Louise Michel, bien sûr! Mais avec les tattoos, la craque de dent et le regard dévorant de Belladonna. Je serais une Louise Michel altern. J'enseignerais comme elle le français aux pauvres et je monterais aux barricades.

Belle intervieweuse : Si tu étais un plaisir coupable ?

Albertine : Je serais les émissions de soirée à V. Atomes crochus, La Guerre des clans, Duo, Un souper presque parfait, L'amour est dans le pré, Opération séduction, le truc de médiums après minuit... Tant que c'est suffisamment vrai et débile, ça me rejoint. Je suis même nostalgique de Loft Story. Ça donne une idée. Mais je serais aussi la chaîne de webtélé Youporn. C'est tout un plaisir coupable, ça aussi...

Belle intervieweuse : Qui serait l'invité d'honneur au souper de tes rêves ?

Albertine : Je suis tentée de répondre Rocco Siffredi. Quoique, bien sincèrement, je me passerais du gars et je prendrais uniquement le pénis. Plus sérieusement, je voudrais souper avec un autre italian stallion : Sylvester Stallone. Je le serrerais dans mes bras. On jaserait Rocky et Rambo. J'aimerais beaucoup qu'on pleure ensemble à chaudes larmes, comme à la fin de First Blood, et qu'il me donne un rôle dans le prochain The Expendables. Amenez les gros calibres et les méchants! Je suis prête.

Belle intervieweuse : Si tu ne pouvais plus pratiquer ton métier, que ferais-tu?

Albertine : Il n'y a pas si longtemps j'aurais répondu réalisatrice de films pornographiques. J'aimerais encore essayer cette vie-là, mais ça me semble encore trop près de la littérature. Si je n'écrivais pas un blogue, j'aimerais être hacker. Je voudrais rejoindre les rangs d'Anonymous. Autour de 1995, Internet est né pour le grand public. Je suis venue au monde moi aussi à ce moment-là, même si ma vraie naissance remonte plutôt à 1980. J'ai supplié mes géniteurs de m'acheter un ordinateur et plus tard de me payer une connexion à Internet. J'ai hurlé par la tête à M. Bouquet qu'il nuisait à mon développement en refusant. Qui sait combien de banques j'aurais pu hacker si j'avais embrassé très tôt la carrière du mal ?

Belle intervieweuse : À quoi es-tu accro ?

Albertine : Au haschich et aux jeux vidéo violents avec beaucoup de sang. Oh oui... Les deux ensemble, c'est parfait.

Belle intervieweuse : Qu'est-ce qui joue en boucle dans ton ipod ?

Albertine : Hum... Plein de choses. Mais en ce moment, c'est «Embryodead» de :Wumpscut:, un vieux succès de plancher de danse que j'ai si souvent foulé. J'aime particulièrement le refrain. Il est si gai : «Kommt heraus, kommt heraus / Embryodead you will go mad let's ease your pain / Embryodead you are condemned / Don't attempt to exist in this world full of hate». Ça donne le goût de devenir un calinours et de mordre dans la vie avec un grand sourire.

J'haïs les livres agace-pissette

2012-02-03T01:27:29Z

Tabarnak! Je lis un roman tranquille. Il est tantôt un peu intéressant, tantôt moins. L'écriture est moche, la psychologie des personnages est grosse comme une tonne de briques, l'auteur nous répète deux cent fois les mêmes infos comme si on était des débiles... Je m'accroche malgré tout à cause des deux personnages sur le point de baiser : un dentiste minable qui veut fourrer une petite jeune qui fait bander tout le monde. Je les déteste, mais s'ils se mettent, ce sera déjà ça de pris. Ils sont à l'hôtel. La femme est nue. Elle porte une cravate et des talons hauts. Image délicieuse quand même! Le dentiste poche la regarde. Il se sent diminué parce qu'elle s'est moquée de son petit ventre. Il est honteux de sa queue toujours flasque. Je vous cite la suite :

Je me suis rasée pour toi, dit-elle.
Elle avait la peau totalement lisse. Elle s'approcha du lit, se tourna avec précipitation, se pencha du haut de ses talons, sa cravate pendait devant elle, ses seins jeunes, et elle le regarda entre ses jambes.
Fini les taquineries, dit-elle. Tu peux avoir ce que tu veux, maintenant.

Fini les taquineries!!! Fini les taquineries!!! Et ça s'arrête là. Mais il est où le sexe!??! Criss de livre, voilà ce que je te fais :

D'un orgasme pathétique l'autre

2012-01-30T17:42:52Z

J'ai déjà partagé avec vous le plaisir que je ressentais à gamer en fumant du pot et l'instrumentalisation que j'en faisais afin de pouvoir améliorer mes performances de gameuse. Eh bien, aujourd'hui, je vais vous présenter.... le côté obscur de la chose! Il faut être honnête après tout avec ses lecteurs, n'est-ce pas?

La vérité, donc, c'est que le pot me met en crisse! J'aime fumer en jouant, en regardant des films, en lisant, bref, pour des trucs très cérébraux, mais je sais qu'à partir du moment où je commence à fumer une journée ou un soir, je renonce à baiser jusqu'au lendemain. Je me suis rendu compte il y a quelques mois que lorsque je fume, ça me prend un siècle à jouir, ce qui ne me ressemble pas du tout, moi qui suis plutôt du genre pendant féminin de l'éjaculateur précoce, mettons. J'ai essayé de voir ça avec philosophie, bien sûr, vous me connaissez, et je me suis dit, ah mais c'est bien parfois de retarder le plaisir! Mais non, ce n'est pas juste que ça me prend un temps fou, c'est que mes orgasmes sont vraiment plates, une sorte de balloune qui se dégonfle, c'est pathétique. Lorsque j'ai compris ça, j'ai failli me mettre à tout détruire dans la pièce comme d'anciens amants qui pétaient tout lorsqu'ils avaient des troubles érectiles. Quelques semaines ont passé où j'ai décidé de ne pas baiser lorsque je fumais pour éviter les frustrations inutiles. Puis je me suis risquée à essayer de fumer à nouveau. Et j'ai constaté que non seulement mes orgasmes étaient poches mais que toutes mes sensations tout au long de la baise étaient diminuées, que mes sens étaient engourdis, ce qui est absolument logique, bien sûr, si on pense par exemple que certains gens fument pour calmer leur douleur physique, mais que voulez-vous, j'avais omis de faire l'équation.

Ça me fait chier! Pour moi, l'activité intellectuelle s'entremêle naturellement à l'activité charnelle. Lire, baiser, regarder des films, baiser, écrire, baiser, lire, baiser. Tout ça constitue une suite absolument fabuleuse qui mène mon existence. Je n'ai pas envie de devoir choisir entre être dans mon corps ou dans ma tête. Alors voilà, je suis revenue de ma brève idylle avec le pot et lorsque je fume, ce n'est pas sans colère à l'idée de tout ce dont je me prive.

Je m'étais quand même résolue à devoir prendre ce genre de décision lorsque j'ai reçu un appel samedi soir, vers 23 heures. Après m'être abreuvée de sang (okay, mangé du boudin pour être plus précise, mais c'est plus le fun de dire «m'être abreuvée de sang»), fumé du pot et regardé Grizzly Man de Werner Herzog j'étais déchaînée. Je criais Wrrrraaaaaaah! Je suis un grizzly! J'avais envie de partir drette-là en Alaska pour vivre parmi les renards et les grizzlys pour refaire Grizzly Man en version féminine et littéraire. Je n'étais donc pas exactement en état de me mêler à la civilisation lorsque le téléphone a sonné. Je me suis évidemment demandé qui pouvait bien m'appeler. Quiconque me connaît un tant soit peu sait que je ne suis pas une personne à qui on téléphone, que je ne réponds jamais aux numéros que je ne connais pas et que je ne réponds que très rarement aux autres appels. Quiconque me connaît un tant soit peu a donc toujours la bonne idée de me contacter par courriel à la place. Quel pouvait donc être le malappris qui me téléphonait, et à une telle heure en plus? Peut-être était-ce une urgence, aussi? Je ne savais bien pas qui pouvait s'imaginer que je pourrais être de ces personnes qu'on appelle en cas d'urgence, mais bon, j'ai fini par répondre.

- Allô?!?!... (Sur le ton le plus « What the fuck » possible.)

- Salut, ma belle Albertine, c'est Rick! Comment ça va?

- Rick?...

- Ben oui, Richard... Tsé à St-Georges!...

- Ah!... Rick!... Euh... Ça va?...

- Ben oui! Hey, je suis juste à côté de chez vous!

- Comment ça, à côté de chez nous?

- Ben oui, je suis à Hochelaga!

- Euh, ok... Euh... Qu'est-ce que tu fais dans le coin?

- Ben, oui! Je t'avais dit que j'avais de la famille dans le coin.

- Ah, ouais...

- Ben, c'est ça, je suis là.

- Ah, ben, c'est le fun...

- T'as-tu envie d'une p'tite visite?

- Ah! Euh... J'sais pas.... Tu me prends un peu au dépourvu! J'étais au lit avec un livre, pis, euh, c'est ça...

- Un samedi soir! Al, me semblais que t'aimais ça faire le party?

- Ouais, mais à soir, j'étais fatiguée...

- Ah, c'est plate...

Il avait un ton tellement déçu et cute. Et puis, je me rappelais de sa queue vraiment large et de son endurance et je me disais que quand même, ce serait cave de ma part de m'en passer... C'est rare qu'un gars arrive à me faire jouir juste en me pénétrant. Et puis, il était quand même assez parfait, super adorable et gentil dans la vie et rough au lit. Ah câlisse!

- Ah puis, sais-tu, juste à te parler, ça m'remet sur le piton!

- Cool! Je suis content!

Et je lui ai donné mon adresse. J'ai enlevé mon pyjama, ma culotte (puisque j'en avais aucune de propre qui était assez affriolante à mon goût), puis j'ai enfilé rapidement une petite robe très décolletée.

Je me disais que je pourrais me contenter de le sucer et lui demander de m'enculer. Mais en même temps, la sodomie, je ne savais pas trop. Je ne tiens pas à avoir l'impression que je me fais déchirer l'anus et puis un gars rough au lit et bien emmanché comme ça, c'est le genre de gars par qui c'est le fun de se faire pénétrer mais par qui on n'a pas nécessairement envie de se faire enculer... À chacun ses spécialités! Mais l'idée de mettre trois heures à jouir, ça m'énerve. Rien de plus agaçant que ce moment où le gars a juste l'air d'attendre que tu viennes enfin! Ah puis tant pis, on verrait bien!

Il est donc arrivé et sans trop tarder, j'ai ouvert sa braguette. Etc etc. Au moins, ce n'est pas le genre de gars qui insiste pour te faire un cunnilingus et qui, au moment où tu jouis, arbore cet air de petite chien heureux. Je l'ai sucé, il m'a pénétrée par derrière, en me serrant très fort les hanches, au point où j'avais presque l'impression que mes sens allaient cesser d'être engourdis. Et puis j'ai même fini par jouir, un orgasme pathétique, soit, mais un orgasme quand même -- on ne peut pas tout avoir!

Il voulait dormir avec moi. Normalement, je l'aurais découragé, mais je me disais que peut-être au matin, ça irait mieux. Et en effet, ça alla mieux.

Les modèles de la vie mutilée

2012-01-24T02:38:05Z

En ville, il y a une fille qui rêve d'outer les vedettes! J'ai déjà écrit à ce sujet, dans un texte où je rêvais de mettre des bombes dans les placards, mais puisqu'elle revient à la charge, je le fais moi aussi. Elle veut des modèles de lesbiennes, elle désire que les lesbiennes se dévoilent pour la CAUSE! Wouah! Quelle militante! Elle est triste qu'une lesbienne célèbre n'ait pas voulu se dévoiler, elle nous raconte, dans un article, son chagrin en prétextant comprendre. Nous ne sommes pas dupes, elle ne comprend rien. Je ne reviendrai pas sur les arguments de mon texte précédent, mais je trouve méprisable de vouloir créer des modèles positifs. Qu'est-ce que ça crisserait aux filles qui mangent leur première chatte de savoir qu'une vedette du star système québécois est lesbienne? Si au moins elle conseillait la lecture de romans parlant de lesbiennes, de bisexuelles ou de transgenres, je la trouverais déjà un peu moins débile. Mais non, elle ne le fera pas, ou sinon avec moins de passion, parce qu'elle veut des modèles bourgeois. Voilà, tout est là! Elle veut des modèles de femmes professionnelles qui donneront le goût aux jeunes lesbiennes d'embrasser le système!

Malgré tout, je comprends bien son petit thrill. Je rêve aussi d'une certaine manière de tout dire, de tout crier ce que je vois autour de moi non pas pour la CAUSE, mais pour TOUTES LES CAUSES. Je vois des horreurs, j'ai envie de les lancer à la face du monde. Si je ne me retenais pas, je vous en garrocherais à la face des choses dégueulasses juste comme ça avec mes petits écrits. Je le ferais à la fois pour vous faire chier, pour vous faire peur, mais aussi dans l'espoir que vous puissiez rêver avec moi qu'un monde plus humain est possible. Au fond, je suis l'envers de cette journaliste, je suis celle qui veut montrer tous les modèles négatifs qui minent notre existence, parce que je crois sincèrement que tout pourrait être autrement. Bernard Émond, dans Il y a trop d'images, cite une phrase du cinéaste italien Roberto Rosselini: « Je ne suis pas pessimiste, car voir le mal où il se trouve tient à mon avis de l'optimisme ». Vous me direz que je m'égare, que je m'éloigne de la cause des homosexuels. Pas tant que ça. Moi, de voir le conformisme du milieu homosexuel et leur désir toujours plus vif de plonger le coeur léger dans la vie mutilée, ça me donne le goût de me crisser une balle dans la tête. Ça me donne envie de me faire exploser le cerveau parce que je veux qu'il gicle, que les morceaux de ma chair se répandent partout et que mon sang tache à jamais notre ostie monde de merde.

Je pense que les lesbiennes, comme tout le monde d'ailleurs, ont plus besoin d'apprendre à voir le mal là il se trouve. C'est le seul optimisme possible, c'est le seul geste qu'on pourrait poser pour la CAUSE et pour TOUTES LES CAUSES.

Le mâle

2012-01-22T13:28:01Z

Il m'arrive souvent de m'exclamer : «Come on, les filles! Vous me découragez!» L'autre jour, j'étais chez la coiffeuse. La jolie jeune femme anglophone, qui est allée dans les écoles privées de l'ouest de l'île, me demandait pour jaser comme ça, c'était quoi mon genre de gars. Elle sait que je suis bisexuelle, elle m'a vue souvent au bras d'Hélène, mais elle voulait justement savoir quel était le type d'homme qui excite une bisexuelle. Je n'aime pas répondre à cette question. Je suis omnivore. C'est difficile de trancher. J'y suis allée avec un classique : David Duchovny! Oui, vraiment, il m'émousille. Elle m'a répondu que ça ne l'étonnait pas du tout, que c'était un homme féminin. Bon, bon, elle suppose que je ne suis guère capable d'apprécier à sa juste mesure la mâlitude, que je cherche chez les hommes des traits féminins. Elle n'a pas vu mes amants beaucerons, celle-là!!! «Arrête avec ton homme féminin! Duchovny, c'est le plus sexe. Un point c'est tout. Pis toi, c'est quoi ton type ?» Elle m'a répondu en se tordant un peu le corps à cause du désir qui montait en elle : Patrick Huard!

PATRICK HUARD?!?

PATRICK HUARD?!? OSTIE!

PATRICK HUARD?!? TABARNAK!

J'ai hurlé dans le salon : «Mais tu peux avoir tous les beaux hommes de la terre et tu choisirais Patrick Huard!?! En plus, t'es anglo criss, pis tu choisis Patrick Huard.» Elle m'a dit «Oui! Je choisis Patrick Huard! Tellement!». Câlisse, c'est peut-être parce que je mange des chattes en effet, mais ça ne me rentre pas dans la tête! Je vois bien que pour les filles il dégage une intelligence (god!) masculine sauvage, animale, instinctive qui les attirent comme des mouches... (Mais bon, on sait que la merde attire aussi les mouches.) Si mes contemporaines sont toutes excitées comme ma coiffeuse par Patrick Huard, je renonce à les comprendre. Un peu de grandeur, les filles! Come on. Vous valez plus que ça!

La compagne du narcissique

2012-01-13T21:05:31Z

Je connais un homme vraiment bien. Je pourrais le décrire comme une personne charismatique, drôle, allumée et sensible. Il s'habille à la mode, il a une belle gueule. Tout le monde le trouve charmant et d'agréable compagnie. En fait, tout le monde, sauf moi! À vrai dire, je ne l'aime pas du tout et ce même si je lui reconnais toutes les qualités énoncées précédemment. Il ne me tape pas sur les nerfs, comme n'importe qui, je suis même un peu séduite par lui. J'aime l'entendre, je me plais aussi à plonger dans ses yeux curieux, mais je sais qu'il faut méfier de son attrait. Il se trouve que cet homme merveilleux s'intéresse à ma personne. Sans doute sent-il chez moi un peu de résistance et espère-t-il devenir victorieux en me plaisant même à moi! Depuis des mois, il me courtise et essaie de me convaincre de sortir dîner en ville avec lui. Je multiplie les prétextes pour décliner ses invitations. Je me doute aussi qu'il voit chez moi une artiste, ou quelque chose dans le genre, et qu'il aimerait bien pouvoir se vanter à tous d'avoir eu le privilège immense (oh wow!) de manger avec une nobody à l'avenir prometteur. L'autre jour, je l'ai croisé par hasard dans une librairie. Oh oui, vraiment, je n'invente rien! Une librairie! Il était accompagné de sa femme. Une délicieuse personne plutôt réservée. En la voyant, je me suis dit : « Mais c'est sa femme que je veux! » Je me suis donc arrangée pour qu'il m'invite plutôt à souper et chez lui. Je suis rusée!

Lorsque je suis arrivée chez eux, ils habitent près d'Outremont, ils étaient tous les deux aux fourneaux. Notre homme est bien moderne. Ce n'est pas un rustre personnage! Pas du tout! Ils sont foodies, comme le veut les convenances. Ils n'ont pas encore d'enfant, mais en visitant leur condo, j'ai compris qu'ils préparaient sans doute l'arrivée de mini-humains. Ils possèdent un beau chien, un bullmastiff couleur sable. En regardant la cuisson d'un de ses plats, l'homme m'a posé une question sur Proust. De toute évidence, ce n'est pas ce soir que je pourrai faire état de mon savoir de bâtarde, je ne parlerai pas de Rambo, de films d'horreur ou de jeux vidéos. Je suis chez des gens de la haute qui pensent avoir invité une femme de lettres. Avec une femme de lettres à sa table, il est convenable de poser une question sur Proust. Je réponds, comme il se doit, en carrassent le chien qui est tellement doux et gentil. L'homme de la maison commence à servir les entrées et sa femme met un truc au four avant de nous rejoindre. Puisqu'il m'a posé une question sur Proust, il peut maintenant commencer son spectacle. En homme narcissique de talent, il ouvre le bal avec une petite histoire drôle sur sa journée d'aujourd'hui, au passage il évoque un souvenir d'enfance, puis il enchaîne sur un commentaire critique sur l'actualité internationale et un autre sur la politique québécoise. Sa femme à côté de lui hoche un peu la tête, elle sourit beaucoup, elle ajoute parfois un mot ou deux et elle se permet même de le corriger gentiment à l'occasion. De toute évidence, elle adore son mari. Oh pas de chance pour moi!

Après ce long monologue d'une heure, ponctuée par quelques remarques de ma part, il se propose de me donner la parole. Il veut m'entendre, moi, moi la femme de lettres, moi l'artiste nobody. « Et vous, Albertine racontez-nous votre journée ? ». Sans doute espère-t-il que je me conforme à son modèle. Après ma journée, je devrai évoquer un souvenir d'enfance et poursuivre avec mon commentaire éditorial sur l'actualité. Je me vomis dans la bouche juste à l'idée de le faire. J'ai néanmoins pensé rapidement à ma journée pour trouver une idée : je me suis réveillée, j'ai déjeuné en lisant un livre, je me suis recouchée parce que j'avais mal dormi, je me suis masturbée juste avant, je me suis levée, j'ai repris le même livre, j'ai écrit un statut débile sur Facebook, j'ai essayé d'écrire un texte que j'ai finalement abandonné, je suis allée regarder de la porn sur Internet, je me suis masturbée à nouveau, je me suis préparée un petit goûté, j'ai mangé en finissant mon livre, j'ai regardé le début du 5 à 7 de V et ensuite je suis sortie prendre l'autobus pour me rendre à Outremont. Ma journée ne contient aucune histoire drôle sympathique. Oh oui, il y en avait une quand même! Sur Youporn, j'ai trouvé un vidéo amateur d'un gars qui pète son ordinateur rageusement et qui se masturbe longuement ensuite. Ça m'a tellement amusée que je l'ai regardé deux fois de suite. Je ne peux pas raconter ça! Pas à Outremont chez des gens biens! « Voyons, Albertine, vous avez sans doute des tonnes d'histoires passionnantes à nous raconter! Une écrivaine comme vous! Nous brûlons d'envie de vous entendre ». J'ai insisté sur le fait que je n'avais vraiment rien à dire, que ma vie était plate et ordinaire. Il y a eu un petit malaise. Les artistes n'ont pas des vies plates et ordinaires, voyons, c'est connu!

Pour briser le silence, je me suis retournée vers la femme : « Mais vous, vous êtes éducatrice spécialisée, c'est ça ? Vous avez sans doute des choses bien plus passionnantes que moi à dire! C'est moi qui brûle d'envie de vous entendre. Vos élèves en ce moment ont quel âge ? Qu'avez-vous fait avec eux aujourd'hui ? ». Elle a souri, elle était flattée, elle a bégayé un peu avant de dire que c'était bien gentil de ma part de s'intéresser à elle. « Il m'arrive plein de choses, oui, mais je suis plate pour les raconter. » Je lui ai que ce n'était pas grave, d'essayer quand même. « Lorsque vous serez lancée, vous serez passionnante, j'en suis certaine ». La femme refusait toujours. Elle s'est défilée en allant chercher le plat principal. Son mari était impatient de voir la conversation reprendre de plus belle. Il a donc décidé de poursuivre. Il trouvait mon intérêt pour sa femme charmant. (Oh s'il savait, mon intérêt pour elle est tout sauf charmant! Mon intérêt est furieux, dévorant!) Bien sûr, une femme de lettres s'intéresse aux enseignantes! Il aurait pu y penser avant. Il était aux anges! Il découvrait qu'enfin sa femme pouvait lui servir à quelque chose dans son beau spectacle! Enfin il pouvait parler d'elle aussi passionnément que de sa journée, que de son enfance ou que de la politique bourgeoise! Il a donc commencé à me raconter l'histoire d'un des élèves de sa femme. Je l'écoutais avec plaisir parce qu'à travers ses mots, j'y découvrais un petit peu sa femme. Lorsque nous fûmes plus avancés dans le plat principal, je suis revenue à la charge. « Oh mais vraiment, c'est vous que je veux entendre. L'avez-vous encore dans votre classe le petit Émile? » Cette fois, je pense que mon insistance a froissé le mari. Bon débarras! Il va arrêter de me courir après! Sa femme qui entamait son troisième verre de vin s'est mise à parler. Elle me parlait de ses élèves avec autant de tendresse que de dureté. J'étais bien satisfaite. Elle n'était pas en représentation comme son mari. Ses paroles étaient denses, remplies d'émotions et de réflexions longuement mûries. Avant de partir, je lui ai dit que j'étais très heureuse et très honorée de l'avoir rencontré. Je lui ai dit qu'elle s'était toutefois trompée, qu'elle était très habile pour raconter. Je me suis rendu compte ce soir-là que raconter, ça ne devait pas être un spectacle. Ce n'est pas l'art de mettre les éléments dans le bon ordre pour impressionner. Moi, je préfère nettement les histoires emmêlées d'émotions et d'idées, les détails inutiles, les répétitions. J'aime ce qui est si compliqué à dire que ça bloque dans notre gorge. Lorsqu'elles sortent enfin ces histoires-là, elles sont toujours de trop. Trop intenses, trop brutes. C'est ce qui me plaît!

Écrivains, rappelez-vous que les journalistes sont vos ennemis

2012-01-11T11:08:03Z

Les écrivains putassent. Moi, je peux me moquer d'eux très librement. Je n'ai rien à vendre, j'offre mon corps et mes petits écrits. On veut souvent de mon corps, moins de mes écrits. Bah, tant que je baise suffisamment, je m'en porte pas trop mal. Je suis une cinglée, je lis et écris comme une défoncée. Je n'accorde aucune importance à la rentabilité de mes efforts. Hier soir, dans une émission radiophonique littéraire tantôt fréquentable tantôt moins, je fus surprise de constater que pour discuter de blogues ils eurent l'idée d'inviter quatre journalistes. Des journalistes, tabarnak! Je n'avais pas besoin d'écouter pour savoir que ça me donnerait le goût d'arracher des têtes. J'ai écouté dans l'espoir d'être surprise. Je voulais me tromper! Je voulais être impressionnée! Après tout, je ne suis pas cynique, je crois en l'humanité. Eh non, je ne fus pas surprise une miette. Les journalistes vivent dans un monde parallèle, dans une bulle fermée sur leur vision du monde rudement simpliste où « être rigoureux » signifie rester le plus banal possible. Pour tout dire, je n'ai même pas eu envie d'arracher les têtes de ces journalistes pendant l'émission de radio. Ils étaient tellement ennuyants. Si j'ai du mal à dormir, je me repasserai leur conversation. À un moment, un journaliste s'est même exclamé que le style était garant de l'attrait d'un blogue. Ha, ha, faites-moi rire! Le style...! Que savez-vous du style ?

J'étais chez moi avec mon anarchiste préféré et je râlais comme d'habitude. Il s'est exclamé : « Y'en a qui ont oublié qu'il y a une guerre entre les journalistes et les écrivains! Elle dure depuis Balzac! » Et puisque c'est un passionné, il s'est rué sur Les Illusions perdues pour m'en lire un passage : « Si tu avais le malheur de tuer ta maîtresse, je t'aiderais à cacher ton crime et pourrais t'estimer encore ; mais si tu devenais espion, je te fuirais avec horreur, car tu serais lâche et infâme par système. Voilà le journalisme en deux mots. L'amitié pardonne l'erreur, le mouvement irréfléchi de la passion ; elle doit être implacable pour le parti pris de trafiquer de son âme, de son esprit et de sa pensée. » Les journalistes sont les ennemis des écrivains depuis si longtemps que c'est presque normal qu'ils investissent tant d'efforts à gâcher les blogues qu'ils n'ont, je le rappelle, pas inventés. Quand on les écoute parler, nos spécialistes, ils disent pourtant effrontément le contraire. Ils parlent avec mépris des fameux « blogues indépendants », des blogues d'opinion, des blogues généralistes qui osent se prononcer sur tout et rien. Je suis une blogueuse généraliste indépendante qui sait, contrairement à eux, que le blogue existait bien avant que les journalistes en connaissaient l'existence. Le blogue d'avant la lettre se crissait des médias traditionnels. Il y a quinze ans, les blogues étaient tenus par des marginaux passionnés qui luttaient très fort pour ne pas mourir d'ennui dans un monde brutal, celui-là même que les journalistes se donnent la tâche de décrire et de commenter afin d'en assurer le maintien. Le journaliste a besoin que le système reste bien en place pour exister. Il ne faut donc pas compter sur lui pour la révolution!

Au Québec, on fait des scandales sur des niaiseries. Récemment, il y a eu une histoire débile autour d'un journal qui ne paiera pas ses blogueurs invités. Comme seul commentaire à ce débat de fond, je vous offre une citation de Louis-Ferdinand Céline (une citation assez odieuse si on pense au contexte, mais que je n'affectionne pas moins) : « Je suis femme du monde et non pas putain, n’est-ce pas. Par conséquent j’ai des faiblesses pour qui je veux. »

Amis blogueurs, rappelez-vous que les journalistes sont vos ennemis! Amis écrivains, rappelez-vous que les journalistes sont vos ennemis! Il n'y a pas trop de mal à putasser un peu le temps d'une entrevue. Par respect pour l'humanité, on ne peut pas cracher sur ceux qui nous posent gentiment quelques questions (Je serais aussi capable de vous montrer l'argument contraire, c'est-à-dire que par respect pour l'humanité, il serait cohérent de refuser). Si l'entrevue que vous accordez fait qu'on parle de littérature de façon intelligente et sensible dans les médias, c'est tant mieux! Mais de grâce, amis écrivains et blogueurs, n'en donnez pas plus que le client n'en demande! Gardez les yeux ouverts, puisqu'aux jeux des médias, c'est souvent la littérature et la liberté qui perdent. Pour un rare livre tendance de qualité, pensez aux dix autres tout aussi bons dont il ne sera jamais question. Les journalistes sont vos ennemis même s'ils mettent votre 'tite photo dans le journal.

Les mots magiques

2012-01-04T01:15:42Z

Depuis quelques semaines, je me suis mise à écouter avec Hélène des épisodes de Sliders sur Netflix, une série télévisée de science-fiction que nous avions déjà toutes les deux regardé de façon plus ou moins sporadique à la fin de notre adolescence. Il me semblait que Sliders, c'était vraiment malade comme série. C'est bien vrai! Il y a quelque chose que j'aime particulièrement de cette époque où la télé était cheap à souhait, où la télé ne jouait pas au cinéma, où la télé ne nous mettait pas de la poudre aux yeux avec une esthétique splendide avec laquelle les scénarios et textes n'arrivent souvent pas à rivaliser. Sliders a les qualités, mais aussi les défauts de ces anciennes séries. Même les meilleures d'entre elles, comme X-Files ont leurs temps morts, leurs épisodes un peu nuls. Dans Sliders, c'est encore plus vrai. Sliders c'est très inégal, incohérent, mais il y a quelque chose qui se passe là!

Dans Sliders on voit évoluer quatre personnages qui sont contraints d'explorer des mondes parallèles, dans l'espoir de retrouver enfin leur monde qu'ils ont quitté plus ou moins accidentellement. À chaque début d'épisode, ils sont dans un nouveau San Francisco, à la même époque, mais avec un contexte sociohistorique plus ou moins radicalement différent. Dans un épisode, par exemple, les États-Unis vivent sous la domination soviétique et les personnages atterrissent au pied d'une statue de Staline. Dans un autre, San Francisco est un immense Far West dominé par des hommes d'affaires cowboys, dans un autre, encore, San Francisco est une immense prison où les prisonniers peuvent être exécutés à la moindre offense. Dans un de mes préférés, la ville apparaît comme une véritable utopie où les gens vivent dans l'opulence et l'harmonie, mais au prix d'un contrôle assez effroyable de la population à l'aide d'une loterie humaine où les gagnants sont recouverts de présents luxueux juste avant d'être sacrifiés. Chaque fin d'épisode se termine en catastrophe. Les personnages fuient un quelconque péril et s'engouffrent dans le tunnel qui ne peut s'ouvrir qu'à un moment précis qu'ils connaissent lors de leur arrivée dans ce monde. La morale de l'épisode est toujours la même: nos quatre protagonistes vivaient, somme toute, dans le meilleur des mondes et doivent à tout prix retrouver ce monde hors duquel ils ont été propulsés. De plus, la série n'est pas très queer, c'est le moins qu'on puisse dire. Dans un des épisodes, presque toute la population masculine des États-Unis a été éliminée à l'aide d'une arme biologique d'un pays étranger et les rares hommes qui restent sont enfermés et forcés à inséminer chaque jour une série de femmes triées sur le volet. Et partout, les femmes vivent presque toutes célibataires et passent leur temps à pleurer l'absence d'un homme dans leur vie. Idée absurde! Il va de soi que plusieurs femmes auraient enfin décidé de découvrir les plaisirs saphiques. Un monde de rêve ou presque, quoi! Mais pas dans Sliders. Malgré tout, il y a quelque chose de très fort dans la série.

Il y a quelques jours, nous avons regardé un épisode qui n'était pas particulièrement bon, mais pas moins fascinant. Dans cet épisode, la Constitution des États-Unis a été secrètement abrégée suite à l'assassinat de JFK, après que J. Edgar Hoover ait pris le contrôle et décrété la loi martiale. Les États-Unis forment un état totalitaire. Un groupe de résistants espère toutefois permettre de retrouver cette démocratie du passé. Et tout ça, grâce à une arme extraordinaire: la Constitution américaine! Un haut personnage de la résistance possède une copie de la version complète de la Constitution américaine et croit qu'en diffusant ce texte, la population se soulèvera. À l'aide de nos protagonistes, c'est finalement ce qui se produit: la Constitution est diffusée partout à travers les États-Unis et on voit instantanément les Étasuniens bouleversés par ces mots qu'ils entendent et prêts à prendre d'assaut les rues. Il n'y a plus de doute que la démocratie ne tardera pas à s'installer, mais on ne le verra pas. Nos sliders sont malheureusement déjà partis vers un autre monde.

J'ai été stupéfaite devant cette foi si absolue envers le pouvoir des mots. Est-ce vraiment la seule force des mots de la Constitution qui a permis à la démocratie de s'installer définitivement, croit-on, aux États-Unis? Suffirait-il donc de trouver les bons mots, d'écrire un texte suffisamment fort afin de permettre à la démocratie de s'établir partout où elle n'est pas déjà? Une telle croyance envers le pouvoir des mots fait rêver. Et elle effraie aussi. Si quelques mots à peine suffisent à changer un régime politique, ne pourraient-ils pas tout autant pousser les individus au pire crime, par simple obéissance aux mots? Puisqu'il n'est pas seulement question ici du pouvoir des mots mais d'une obéissance à des mots. Or, toute action immédiate qui n'est pas préalablement passée par une réflexion peut conduire au pire...

Au diable les malaises!

2011-12-20T16:23:13Z

À l'occasion de Noël, Mme Bouquet a décidé de m'offrir un couvre-lit digne de ce nom alors que j'étrenne depuis des années la même douillette élimée. Pas par goût, pour être bien franche. Plutôt pour une multitude de raisons, entre autres un manque de moyens et de paresse. Mme Bouquet s'est découvert une passion pour la décoration au cours des derniers mois et elle souhaite visiblement transmettre son savoir à sa fille. Étrange idée. Ça fait 4 ans que j'habite dans le même logement et je n'ai même pas encore peint tous mes murs, chose impensable pour le commun des mortels. Alors me lancer dans la décoration? En même temps, comment refuser un tel cadeau quand j'ai envie à chaque matin de brûler ma douillette?

J'ai donc suivi ma génitrice dans un magasin, ma foi, assez chic. Je n'y serais probablement pas allée par moi-même ou serais sortie dès mon arrivée. Mais je suivais Mme Bouquet alors pourquoi pas regarder tant qu'à y être? Elle m'a tout d'abord montré un très beau couvre-lit gris mais gâché par des imitations de pierres du Rhin. L'idée d'ajouter des imitations de pierres du Rhin! «Mais c'est quétaine! En plus, les chats vont jouer avec!» L'argument des chats avait convaincu Mme Bouquet.

Je me suis donc promenée un peu dans le magasin jusqu'à temps que je me retrouve devant un couvre-lit splendide, rouge vif et aux lignes épurés. Un lit rouge vif uni, voilà qui était parfait! Je l'ai déjà dit, j'exècre cette idée selon laquelle il faudrait choisir dans notre chambre à coucher des couleurs reposantes. Quel intérêt, les couleurs reposantes? Ou bien on dort, et dans ce cas on n'a que faire de contempler le bleu de nos murs, ou bien on est réveillé, les orifices bien remplis, la langue et les mains qui s'agitent sur des corps, et alors on n'a pas envie de couleur reposante. Dès que j'ai vu ce rouge vif, je me suis dit que c'était la couleur du sexe et qu'il me le fallait. J'imaginais déjà les femmes nues qui se coucheraient sur mon lit, les hommes à la queue bien dure sur laquelle je m'assoirais alors qu'ils reposaient sur mon couvre-lit rouge.

En même temps, l'idée que Mme Bouquet serait celle qui m'offrait cet espace de perdition m'indisposait. Mon couvre-lit ne serait-il pas, de fait, désexualisé? Ah et puis, the hell with that! Au diable les malaises! Aussitôt que mon couvre-lit serait chez moi, je n'y penserais plus. Ce n'est pas comme si j'avais les moyens de me l'offrir...

Lorsque Mme Bouquet a constaté qu'il s'agissait seulement d'un couvre-duvet, qu'il faudrait donc aussi un duvet, et que la vendeuse a prononcé le prix des deux articles, j'ai d'ailleurs été d'autant plus troublée... J'essaie de n'accorder aucune valeur à l'argent, de ne jamais me laisser intimider par des prix élevés, mais veut, veut pas, je me suis sentie tout à fait indigne d'un couvre-lit si luxueux. Je déteste faire de l'ordre et surtout plier mes vêtements, alors les vêtements s'empilent un peu partout dans ma chambre. N'est-il pas parfaitement ridicule d'avoir un couvre-lit si luxueux alors que je suis incapable de tenir une maison correctement? Je me sentais indigne de ce couvre-lit. Je n'allais certainement pas commencer à devenir obsédée par l'ordre et renoncer ainsi à consacrer mon temps à des choses tellement plus passionnantes et enrichissantes comme la lecture, l'écriture et le sexe. Je devrais d'ailleurs vivre dans un logement presque vide où il n'y aurait presque rien à ranger... Accepter un tel cadeau, n'était-il pas lourd de responsabilités que je n'avais pas envie de porter? C'est comme les gens qui passent leur temps à rénover leur maison pour se sentir occupés et éviter ainsi de sentir le vide de leur existence. Je n'allais pas devenir l'esclave du rangement parce que j'avais un couvre-lit trop chic pour moi.

Et puis tant pis! Je ne pouvais pas passer à côté d'un couvre-lit si beau et confortable. Je sentais déjà trop bien la douceur du duvet d'oie. J'essaierai de rendre ma chambre un peu plus habitable et c'est tout, ai-je décidé. J'imaginais déjà trop bien toutes ces journées que je passerais au lit avec Hélène, à lire, écrire et baiser, lit que nous quitterions uniquement pour aller nous rafraîchir ou nous chercher à manger à la cuisine. Un tel cadeau ça ne se refusait pas, indigne ou pas.

Le droit de se paqueter la fraise

2011-12-17T20:17:03Z

Alors qu'Hélène et moi étions dans la douche et parlions d'un merveilleux restaurant où nous étions allées à l'extérieur de la ville il y a quelques années, mais où Hélène n'avait pas pu boire à sa guise puisqu'elle conduisait, il m'est venu une idée: «Nous pourrions aller au restaurant, nous paqueter et appeler Nez rouge pour pouvoir revenir à la maison!» Pourquoi pas, n'est-ce pas?

Année après année me revient le même questionnement: comment est-ce possible que quelqu'un ait l'argent pour fêter, l'argent pour se payer une auto, mais pas l'argent pour se payer un taxi lorsqu'il a trop bu? L'un ne va-t-il pas sans l'autre? Comment quelqu'un en vient-il à considérer recourir à Nez rouge? Se dit-il dès le début de la soirée: je vais pouvoir me saouler la gueule autant que je veux et appeler Nez Rouge pour revenir chez moi ou se laisse-t-il plutôt emporter par la fête jusqu'à boire plus qu'il ne l'avait prévu?

Et comment peut-on considérer que le droit à la fête est un droit élémentaire, alors qu'on sait très bien que ce n'est pas du tout un droit universel, que ceux qui auraient vraiment besoin de quelqu'un pendant ces soirs-là ce sont ceux qui sont seuls, chez eux, et n'ont même pas les moyens de fêter? Mais évidemment, il est tellement plus agréable de reconduire chez eux des joyeux lurons, semblables à nous, qui ont bien fêté que des pauvres diables qui ne fêtent pas, ne fêtent jamais...

Certes, si on peut empêcher quelques abrutis de prendre le volant quand ils sont ivres, réjouissons-nous. Il ne faudrait toutefois pas oublier que le droit à la fête qu'on protège est le droit de ceux qui ont la possibilité de fêter à l'année longue.