La pratique sexuelle est une chose injuste. L'amant fuyant gagne souvent sur les autres. Il marque par son irrésolution. L'histoire terminée, que je puisse vous raconter, est nécessairement un récit délimité. Nous étions là. Il m'a dit : "Je veux t'enculer, Albertine". J'ai répondu à l'affirmative. L'acte a eu lieu. Ça s'est terminé comme il se doit : une bonne giclée. Le récit facile à raconter possède évidemment une finalité claire. Celui-là, par exemple, il était nul. Je n'ai plus envie de le revoir. La chose est réglée. Cet homme-là, l'honnête homme, est un peu plate à raconter. Vous venez d'en voir la démonstration. C'est l'autre qui est passionnant : l'amant fuyant et compliqué. Je m'investis bien davantage dans les récits sans fin. Nous avons tout avantage à fuir nos amants, si nous voulons inspirer le plus d'obsession. Parfois, j'ai l'impression d'aimer davantage, malgré moi, ceux qui ne finissent pas la job, ceux qui me laissent en plan, de façon élégante bien sûr. Toute la différence entre l'action et l'événement est là. La relation sexuelle qui est une action est celle avec l'honnête homme qui remplit son mandat. La relation sexuelle qui est un événement est celle qui semble toujours nous échapper, qui demeure incomplète.