À peu près tout le monde connaît l'histoire: jeudi dernier, des bombes fumigènes ont été lancées dans le métro de Montréal, provoquant la paralysie du métro pendant deux heures. Rapidement, puisqu'on vit là où il ne se passe jamais rien (ou devrais-je dire: ne se passait rien, peut-être, qui sait), dans ce pays que Wajdi Mouawad avait décrit si justement comme monstrueusement en paix, les journalistes en ont fait une grosse histoire et une chasse aux sorcières s'est rapidement déclenchée. Heureusement, un honnête citoyen avait, paraît-il, filmé l'affaire, et des images de quatre jeunes gens ont commencé à circuler: trois femmes, deux dont on voyait très bien le visage, et un homme à l'improbable poncho. Sans expliquer ce qui permettait de penser qu'il s'agissait des coupables, la police a demandé la collaboration du public. Et puisque les collabos dans l'âme sont nombreux, les présumés coupables, traités d'entrée de jeu comme des coupables par les charognards, ont été dénoncés (allez savoir si c'est par de simples connaissances, des amis, des adversaires politiques ou de prétendus alliés) et les noms des présumés coupables, traités comme des coupables, ont commencé à circuler. Grâce aux bons soins de La Presse et de LCN, on a même su et vu où habitaient deux des présumés coupables. Les accusations de terrorisme, vomies d'abord par les démagos en chef, puis recrachées bêtement par les impuissants qui ne pardonneront jamais qu'on dérange leur osti de confort de marde et préféreront toujours s'en prendre à ceux qui défendent un monde plus juste qu'à ceux qui les écrasent, ont inondé tous les réseaux. 

Constatant l'ampleur de la violence des réactions, j'ai d'abord été étonnée, puis j'ai eu envie de crever. Mais il y a quelque chose qui m'a étonnée encore davantage et qui a fini par m'insuffler la colère suffisante pour sortir de mon désespoir. Les journalistes de TVA, ne reculant devant aucune limite que pourrait imposer la simple décence, sont allés interroger la famille d'une des présumées coupables, sur le même mode qu'ils s'étaient lancés sur la mère de Kimveer Gill, sur le mode «Mais mon Dieu, comment vous sentez-vous d'avoir un enfant si monstrueux qui a commis une horreur pareille?!?!» Et bien sûr, la famille, vulnérable, est tombée dans le panneau. Le grand-père pleurait et la mère de la jeune femme a déclaré: «C'était une jeune fille si studieuse! Elle a forcément été influencée!»

Tabarnak! Si un jour je commets une action explosive et que Madame Bouquet dit une telle chose, je la renie! Oh bien sûr, elle serait d'abord surprise. Rien ne lui permet de présager que sa belle petite Albertine pose un tel geste. Mais il me semble qu'elle finirait bien par se dire que, au fond, ce n'est pas si étonnant, que c'est bien moi, Albertine qui ai pu faire ça, elle ne me dépossèderait pas de mon geste.

Puisque c'est bien ça que la mère de la jeune femme a fait, la déposséder de son geste, avec les meilleures intentions du monde, bien sûr, ce qui pourtant n'excuse rien. Déposséder quelqu'un de son geste, c'est même pire que de l'insulter ou de le menacer. Que te reste-t-il quand il ne te reste plus tes gestes?

On sait bien, une jeune femme ne peut qu'être influencée! C'est sûr que c'est la faute du gars à l'improbable poncho, seul mâle de la gang! Une jeune femme ne peut pas participer à une action pareille de son propre gré! Encore moins l'orchestrer! C'est ce qu'elle doit se dire, sa mère. Mais crisse, qu'est-ce qu'on en sait? Peut-être bien que c'est cette jeune fille jadis (!) si studieuse est le cerveau de l'affaire! 

Tout ce qu'on sait, c'est que cette jeune femme, comme ses compagnes de lutte, n'a pas fini de se faire traiter de folle, parce qu'une femme qui lutte, une femme qui crie, une femme qui passe à l'action, c'est toujours une folle. Je l'ai bien vu à la manif féministe à laquelle je suis allée l'autre jour. Il m'était arrivé de voir de l'hostilité à l'égard de manifestants dans d'autres manifs, mais un tel mépris et une telle façon de gesticuler ou de s'exclamer «Osties de folles», ce n'est toujours que dirigé envers les femmes.

Pour bien connaître son époque, l'un des moyens les plus instructifs est de regarder la télé, plus encore, les quiz populaires. Un des trucs qui a la cote dans les quiz ces temps-ci, c'est les artistes qui offrent leur gain à une oeuvre charité. Je suis fascinée par le choix des causes parrainées. Une observation se voit constamment confirmée: la dichotomie entre les artistes «grand public» et ceux qui oeuvrent dans des sphères plus restreintes, comme le théâtre. Les rejetons de Star Académie ou les grandes vedettes de la télé versent presque toujours leurs dons à des causes qui concernent les enfants, que ce soit Rêves d'enfants, Le Club des petits-déjeuners ou Opération Enfant Soleil alors que les artistes de théâtre se tournent plutôt vers les véritables marginaux, les itinérants, les femmes battues, vers des adultes en difficulté, quoi.

Ça va de soi que les académiciens et cie, que les artisans du Spectacle aiment les enfants! C'est tellement cute, un enfant! Alors que les itinérants, ça pue, et que les femmes battues, ce n'est pas beau à voir et qu'elles nous rappellent constamment que tout est loin d'être gagné pour les femmes... Je ne dis pas qu'on ne devrait pas donner aux causes qui concernent les enfants. On ne peut que se révolter, et à juste titre, à l'idée qu'un enfant soit malade. On devrait cependant se méfier de la séduction qu'exerce l'image de l'enfant malade ou de l'enfant pauvre.

D'abord parce que derrière l'idée de l'innocence de l'enfant se cache celle de la culpabilité des adultes. Chacun est convaincu plus ou moins secrètement que les adultes sont tous un tant soit peu coupables et c'est pour ça que l'idée de l'innocence des enfants nous attendrit tant et nous révolte. Comment un innocent peut-il souffrir? En revanche, il est réconfortant au fond de penser que tous les adultes sont un peu coupables, ça nous rend les injustices plus tolérables. Mais moi je refuse de croire en cette division entre innocents et coupables, je refuse de m'accommoder de la douleur d'autrui, adulte ou enfant!

Ensuite parce que les causes qui concernent les enfants nient d'une façon inquiétante la réalité dans laquelle ils vivent. Ça nous dérange l'idée des petits bedons vides le matin! Et j'imagine que le fait de donner un petit-déjeuner à un enfant l'aide un peu à mieux apprendre, mais si ses parents n'ont pas la capacité de l'aider dans son apprentissage parce qu'ils sont eux-mêmes tellement dans la marde, ça ne change pas grand chose qu'on remplisse leurs petits bedons le matin, ça nous fait seulement du bien à nous qui donnons. Et c'est d'ailleurs pourquoi la fondation du Dr. Julien fait classe à part, parce qu'il ne nie aucunement ce contexte et qu'il ose travailler avec ceux que notre société exècre: les parents inadéquats.

*****
Tout ça m'amène à mon autre irritation du moment. Je serai brève.

S'il y a une chose que je déteste en littérature, c'est bien l'ostie de narrateur enfant! On pense présenter la réalité d'une façon nouvelle en l'évoquant à travers le regard de l'enfant, mais, en vérité, on ne fait que la représenter à travers le prisme des pires clichés qui concernent l'enfant, l'innocence, la capacité d'émerveillement, la cruauté, etc. C'est tellement plus charmant le regard d'un enfant, même dans la cruauté, que celui d'un adulte qui vit une crisse de vie plate, comme la majorité des adultes. Et puis le style du narrateur enfant est toujours gossant, des tites phrases courtes, des néologismes mignons. Ça me met en beau fusil!

Mes chers, mes chères, préparez-vous à une déclaration bouleversante...

En fait, deux. J'ai rencontré l'homme de ma vie! Et cet homme de ma vie est un coche! Évidemment, pas le genre à lancer des gaz lacrymogènes à des manifestants ou à les matraquer, pas le genre, non plus, à ramasser des petits truands en se prenant pour Steven Seagal, et encore moins le genre à harceler des itinérants ou des prostituées (bref, pas un policier du SPVM). 

En fait, c'est un über coche! Il pourchasse des vrais criminels, des criminels menaçants, des criminels contre lesquels il n'est pas facile de gagner. Mais, en vérité, il est beaucoup plus qu'un coche et bien autre chose. Si j'étais encore à l'âge d'avoir des posters de beaux gars ou de belles filles dans ma chambre, je les tapisserais de posters de lui!

Je l'ai rencontré il y a une dizaine d'années, mais c'est ma bonne amie Patty qui m'a ramenée vers lui... Bon, je vais arrêter de vous faire languir, sinon je vais avoir l'air d'utiliser ce procédé littéraire absolument ridicule qui consiste à décrire une personne ou une objet longuement avant de créer la stupeur en le nommant, alors que, en fait, je suis simplement embarrassée par ma passion et ne puis donc que tourner autour du pot.

L'homme de ma vie, eh bien, c'est le Special Agent Dale Cooper ! Patty m'a raconté, il y a quelques semaines, qu'elle s'était mise à regarder Twin Peaks sur Netflix. Il y avait longtemps que je m'étais promis de regarder la série à nouveau. Lorsque je l'avais visionné pour la première fois, j'étais jeune et folle. Une nuit d'hiver, je regardais la série avec Isabelle, ma coloc à l'époque. Nous étions passablement saoules, il est vrai, mais surtout rendues encore plus folles que nous l'étions au départ par Twin Peaks. C'était une belle nuit où il tombait de ces flocons qui ressemblent à de la ouate. Allez savoir pourquoi, nous nous sommes dit qu'il fallait absolument que nous sortions courir pieds nus dans la neige. Nous avons fait ni une. ni deux, et nous nous sommes élancées dehors, sans manteau, sans bottes, sans souliers, sans bas et avons dévalé tout le long de notre ruelle. Nous finissions toujours par faire des trucs un peu débiles en regardant Twin Peaks. Je me souviens aussi de longues nuits d'angoisse à repenser à Bob. J'en venais à voir Bob surgir de tous les recoins de notre lugubre appartement. Twin Peaks, c'était donc pour moi à la fois une source de terreur parfaite et un moteur d'exaltation. Et je crois que je repoussais mon deuxième visionnement tout autant parce que je redoutais le pouvoir de la série que parce que je craignais de ne pas le retrouver. Mais en entendant Patty m'en parler, je ne pouvais plus attendre plus longtemps et je me suis lancée dans le visionnement de Twin Peaks. 

Dès que j'ai recommencé à regarder la série, je me suis rappelé d'un autre aspect de la série auquel je n'avais pas repensé depuis longtemps: la grandeur absolue de Dale Cooper! Je suis retombée amoureuse. Je connaissais déjà à l'époque le charme de Cooper, mais en ayant passé, depuis, une dizaine d'années supplémentaires dans ce monde assez sinistre, je ne suis plus seulement charmée par Cooper, je suis capable de reconnaître son caractère exceptionnel, désespérément exceptionnel. Ce n'est pas pour rien que les femmes intelligentes succombent toutes à son charme. Patty lui a écrit un très bel hommage à la St-Valentin. J'ai envie de me lancer à sa suite!

Ce qui, entre tout, distingue Dale Cooper, c'est qu'il possède tout autant de force que de douceur. Cooper ne craint pas de se mesurer aux plus grands ennemis. En cela, il me ressemble. Il n'est pas comme tous ces hommes qui vivent leurs succès dans une parfaite ostentation, mais qui, en vérité, sont confrontés à des rivaux de pacotille. Cooper choisit les plus terrifiants adversaires. Il n'est pas tant un homme de loi qu'un adversaire du Mal radical. Cela ne l'empêche pas d'être un homme profondément doux, qui refuse de céder à la violence, autant que faire se peut. Et c'est peut-être en quoi il me fait un grand bien. Son contact m'apaise. Mais sans me faire sombrer dans l'ennui.

Il évolue en portant une infinie attention au monde et en témoignant d'un sens de l'émerveillement inébranlable. En d'autres mots, Cooper possède une capacité bien rare: celle d'être bien vivant et de rendre le monde vivant autour de lui. Twin Peaks est bien différent de tout ce qu'il connaît, ses habitants sont d'un autre monde ou d'une autre époque, mais il sait en reconnaître la beauté et l'unicité, et communique à ses habitants sans gêne ni flagornerie l'amour que leur ville lui inspire. Et Cooper démontre un tel respect envers les êtres... Il approche chacun avec tact et sensibilité, parvient à toucher quiconque un tant soit peu réceptif. J'admire cette aptitude à rejoindre les gens quels qu'ils soient, moi qui sème la terreur sur mon passage, pour le meilleur et pour le pire.

Et c'est un idéaliste, un être de principes qui ne déroge jamais à son idéal. Il possède une droiture peu commune, une droiture qui ne se transforme toutefois jamais en une fermeture à l'autre. Il serait même capable de supporter, je crois, mes jugements abrasifs et à l'emporte-pièce.

Patty soulignait très bien son mélange de sensibilité, d'intuition et d'intelligence pratique. Pour moi, Cooper, c'est l'individu complet: intellectuel, sensible, sensuel, spirituel et imaginatif. Il possède aussi une prise sur le monde qui m'échappe. Dans ses bras, il me semble que je me sentirais un peu moins inadéquate.

Peut-être bien que la vie serait mieux à Twin Peaks... On aurait bien besoin d'une écrivaine à Twin Peaks, partout comme ailleurs, non? Je devrais aller à Twin Peaks, oui, et convaincre Cooper d'y rester avec moi.